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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 207 


Estimados lectores, este será un editorial muy breve. 


Pido disculpas por la falta de aparición de este 
número 207 en el mes de abril, más que nada por el 
iempo adicional transcurrido para aquellos que 
esperan a ver publicado su material en la revista. Se 
debe a razones evolutivas. 


A partir del mes pasado, justamente, estuvimos y 
estamos interactuando con intensidad en Facebook, GA 

y anunciando al segundo nuestras actualizaciones en Twitter, lo cual nos 
llevó mucho tiempo de adaptación y también, hay que aceptarlo, deja un 
poco anticuados y hasta inútiles los anuncios y comentarios que se puedan 
hacer una vez por mes en una sección como ésta. 


Posiblemente es necesario repensar la función de la sección para que sea, 
más que nada, una presentación del ejemplar que comienza. Y quizás una 
especie de diario de lo que ha transcurrido en el mes. 


Digamos que esto no representa un hecho nuevo. De algún modo —aunque 
la sección sólo una o dos veces quedó desierta—, esto viene ocurriendo 
ambién con la sección de Correo. Hay que adaptarse a los tiempos. En 
Internet de hoy en día, una regularidad de un mes es casi como comunicar 
algo una vez por siglo. 


Aprovecho a volcar algunas cuestiones que brotaron en mi mente a raíz de 
las preguntas (y mis respuestas) en una entrevista en el sitio Charlas de 
iteratura, que pueden ver publicadas aquí. 


De los conceptos que transmito en las respuestas —que puestos en letras 
siempre suenan rígidos y necesariamente insuficientes— me surgieron una 
serie de reflexiones. Estamos en una era de cambios veloces. Internet 
penetra cada vez más en nuestras vidas, lo mismo que la comunicación 
electrónica en general, a través de teléfonos móviles o celulares. El tiempo 
que cada persona puede dedicar a un tema siempre es limitado. Si nos gusta 
la temática de ciencia ficción (por dar el ejemplo que más no cabe en este 


mbito), bueno, tenemos hoy muchas más ofertas a las que prestar 
tención: la televisión, el cine, los videojuegos y los formatos 
subsecuentes, léase DVDs y la multiplicidad de heterogéneos vídeos 
ublicados en Internet en sitios como Youtube y otros. 


nte esta presión, ¿sobrevive la palabra escrita? 
s un tema digno de pensar en profundidad. 


n las respuestas, volqué brevemente mi impresión con respecto a las 
iferencias en el desarrollo de la imaginación en las mentes de una persona 
acida hace 40, 50 años con las personas que han vivido toda su vida en 
ontacto con una oferta audiovisual intensa, no solamente la TV, sino 
ambién gran cantidad de cine y también videojuegos cada vez más 
inmersivos y atrapantes. Decía brevemente en la entrevista que nosotros — 
orque tengo más de 50 años— jugábamos apilando cajas de cartón, por 

ar un ejemplo, y convertíamos esa pila en una nave espacial, un castillo o 
| cuartel general del ejército. Una rama seca podía ser una espada, un 

rma desintegradora o una varita mágica. 


sto suena ridículo, infantil, y puramente anecdótico. Más de uno me dirá: 
os chicos siguen haciendo eso. Pero suena así porque, quizás, y no quiero 
firmarlo de manera contundente, no despierta en la mente de una persona 
joven los mismos ecos que despierta en nosotros. 


o diría —pero no es posible liberarse de la subjetividad, y no sé cómo se 
odría medir científicamente— que las experiencias imaginativas en esa 
poca eran tremendamente intensas y gratificantes, y que hoy no lo son 
anto. 


r 


os cartones eran brillantes mamparas de nave espacial o centenarias 
aredes de roca cubiertas de musgo, y nuestras ropas —uniformes o trajes 
e gala— eran las mejores que se pudiesen conseguir. Podíamos 
ambiarlas en un segundo para adaptarlas a nuestro gusto, al gusto de 
uestra linda vecinita o a las necesidades de la trama de nuestra aventura. 


uego de eso, poco tiempo después, puede ser incluso que ya hiciera falta 
omprar en una juguetería una Caja de juegos con ropa y armas de cowboy, 
gente secreto o soldado. Tal vez porque la televisión había empezado a 
frecernos las imágenes de esos personajes, y queríamos emularlas con 


recisión. El pulóver de nuestro hermano mayor ya no se parecía tanto a un 
raje espacial. 

e todos modos, aún con estos cambios causados por la introducción de 

na presión audiovisual (leve aún) en nuestras vidas,.la realidad es que ya 
eníamos instalado el software de la imaginación, o para decirlo de una 
anera más científica, ya habíamos ejercitado y fortalecido los circuitos 
(léase metafóricamente los músculos) de nuestra mentes. Y esto queda 
ijado cuando se ha dado—-a ejercitación— en ciertos momentos de la vida 
el desarrollo físico en los que los circuitos neurales están blandos, 
lásticos, en formación. 


l abrir un libro, las letras, que son sólo escuetos símbolos, nos obligan a 
acer un ejercicio de imaginación, de construcción de una realidad cuya 
uerta de acceso son las palabras. Yo empecé a leer muy chico, y esto es 
Igo que debo agradecer a la actitud cultural de mi familia (mi madre y mi 
ermana mayor), pero también a las sugerencias de mis maestras de 
rimaria y secundaria que, entre otras cosas más aburridas —para mí—, 
omo Recuerdos de provincia o Mujercitas, me hicieron leer, y conocer, un 
ibro de relatos como Las doradas manzanas del Sol, una maravilla made 
in Bradbury para un niño cuya entrada de lectura anterior eran las 
istorietas de Superman, Linterna Verde, Batman, Flash y otros, 
casionalmente, y quizás alguna picada en los relatos de Sir Arthur Conan 
oyle (las historias de Sherlock Holmes). Bien, al abrir un libro, decía, la 
ectura alimentaba esa imaginación entrenada y nos ofrecía grandes 

elicias, y yo entiendo que eran muy fuertes gracias a esa Capacidad ya 
esarrollada, o entrenada, de imaginar con plenitud.. Por otra parte, 
ongámonos en época: supongamos que estaba lloviendo, o estábamos 
nfermos y en cama, y a esa hora no había televisión (porque la televisión 
salía por unos poquísimos canales, y sólo en una franja horaria limitada, no 
odo el día). 


o nos estábamos perdiendo nada. Es más, la otra opción era el 
burrimiento. 


eíamos y... ¿Qué horror es más efectivo que la solidificación adaptable y 
ersonalizada, flexible, del peor miedo que anida en nuestra mente? ¿Es 

ás terrorífico el monstruo de Frankenstein que veíamos en una película 
ue ese bulto informe que creíamos vislumbrar en la oscuridad —o 


percibir al estilo Lovecraft, con sentidos más alojados en nuestra piel, 
stómago o el inconsciente que en nuestros ojos—, en las sombras de un 
incón oculto del living o el terreno del fondo? ¿Qué princesa es más bella 
ue la que personificamos a partir de nuestros gustos y deseos internos? 


Sé que lo que digo, además de sonar a especulaciones de un señor ya 
etusto, no pueden ser compartidas en un 100 % por quienes han vivido 
na época diferente. Justamente ese desarrollo diferente —y supongo que 
ebe haber estudios sobre el tema— nos hace distintos en los conceptos y 
as percepciones. Claro que también debe haber diferencias entre las 
ersonas no relacionadas con la época, sino con su genética o con el 
ntorno que le tocó vivir. Claro que sí: entre los seres humanos, 
bviamente, todo se da de este modo. Si nuestra percepción del mundo, 
uestros sentimientos, nuestras estructuras mentales dependen de los datos 
ue ha pasado antes por nuestras sinapsis —hasta un segundo atrás, pero 
ucho más por lo que pasó por allí cuando éstas se estaban formando y 
stableciendo—, ¿cómo podrían existir conceptos rígidos, objetivos? La 
ayoría de las cosas que creemos y sentimos son relativas, subjetivas, 
ulturales, moldeables, flotantes, huidizas, pero también estructuradas por 
influencias externas que son diferentes en cada persona, siempre e 
inevitablemente. 


f, esto giró a conceptos sociológicos, psicológicos, filosóficos. Créanme 
ue no era la intención. Pueden ver que al comenzar a escribir esto —y no 
o voy a borrar— dije que iba a ser muy breve. Así que abrevio: 


Creo —estoy firmemente convencido—, de que la sociedad, la cultura, las 
ostumbres, la evolución, la tecnología, nos llevan todo el tiempo a 
ambiarnos a nuevos medios de expresión. Quienes nos expresamos a 
ravés de medios tecnológicos debemos adaptarnos rápido, o quedaremos 
n el camino. 


o es tan fácil adaptarse con la debida velocidad cuando el medio en que 
stamos es una vorágine incesante, y éste lo es. Haremos un esfuerzo. 


si no lo logramos, bueno, que lo hecho, lo que salió bien y los errores 
ometidos, sirvan de experiencia a los que, sin duda, llegarán atrás. 


Eduardo J. Carletti, mayo de 2010 


Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


mayo de 2010 


e INTERNACIONAL 


Estimado Eduardo: 


Después de casi... (estoy recordando...) 16 o 17 años, fue por allá en el 
noventaypocos del siglo pasado, cuando mi viejo repartía la Axxón en 
Corrientes, es que me atrevo a escribirte, por acumulación de motivos (si, 
soy bastante vago para estos menesteres... el escribir cartas) el primero y 
mas importante es saludarte y felicitarte, por la idea de esta revista 
electrónica, que desde el visionario uso de disquetes para su propagación 
en los allaites inicios, su adaptación al entorno de las ventanas y su re- 
amoldamiento a la Internet, mantuvo una calidad y una presencia 
inobjetable. Se que hubo épocas muy difíciles, pero las superaron y acá 
están. 


Otro de los motivos es un pequeño reclamo, que quiero fundamentar 
primero, para que sea mas suave aun y no llegue ni al peso de un reproche, 
sino al de casi un capricho mio. En los tiempos que corren, en realidad 
mas que eso vuelan, el estar sentado frente a un monitor de computadora 
es algo casi habitual para muchas personas (entre las cuales me incluyo), 
muchas por trabajo y otras por diversión; yo las utilizo a ambas 
situaciones y por ello paso unas 14 a 16 horas diarias, recibiendo la 
iluminación, fomentando el sedentarismo físico y otras yerbas... tan 
fanático soy de esta tecnología que desde el 96 o 97 incorporé a mi dieta 
tecnológica el tener a mano o en su defecto en un bolsillo una handshell o 
elemento similar, para poder seguir enchufado a una pantalla. En los 
momentos que mas uso hago de este adminiculo es mayoritariamente para 
dedicarme a la lectura y como mi aficcion desde los 12 años es la Ciencia 
Ficción... ya imaginaras que cargo en dichos aparatitos... 


Bueno, aquí viene lo que tanto he esquivado, desde hace unos meses... 
mas precisamente Setiembre del 2009, cuando Felizmente cumplieron 20 
años; parece que omitieron o decidieron eliminar el empaquetamiento de 
la revista en un archivo descargable (mas vulgarmente llamado *.zip), por 
lo cual ya llevo varios meses sin mi cuota de CF fresco. Lo que acarrea 
que mis niveles de saturación en el cerebro se vean claramente 
disminuidos, por dicho faltante (intento compensarlo con sucedáneos, pero 
no alcanza), he vuelto a los libros (pero ya di vuelta 2 veces la biblioteca y 
hay algunos volúmenes que me muerden si los observo un rato... seria la 4 
o 5ta vez que los devoro con la vista). 


Ya sé que tengo la opción de leer Axxón online... pero no es lo mismo... 
Yo, leo en el baño, en el colectivo, en alguna plaza, en el sofá, en la cama, 
mientras espero en algún lugar, parado, sentado, ...debo ser mas explicito? 
También sé que si descargo, pagina a pagina obtengo la revista... pero soy 
vago... jeje. Como ves, ya casi se parece a un capricho. 


Así que voy a ir cortando la escritura, quedan un par de temas pendientes 
que son mas bien consultas, pero eso lo dejo pa una siguiente misiva, de 
esta manera me doy una escusa para aporrear el teclado un poco mas. 


Un abrazo, piu avanti... 


Germán Barthe 
Posadas, Misiones 


Es verdad lo que decís, pero gracias al nuevo sistema no existe un 
juego de archivos como antes que se puedan poner en un ZIP. En 
algún momento pusimos lo que se llama un plugin, que permitía 
mandarse uno mismo por e-mail el contenido del post en forma de 
PDE, pero esto anduvo un tiempo (y no muy bien) y en un momento 
dejó de funcionar. Dependía de un soporte en una página fuera de 
Axxón y no sé qué les pasó, tienen o tenían un error, y el servicion no 
funcionaba, así que lo tuvimos que sacar. Veremos en qué momento se 
puede solucionar, para bien de los lectores. 

Eduardo J. Carletti 


“Los otros libros” 
Ramiro Sanchiz 


==Uruguay 


Solía frecuentar la librería, además de por todas aquellas rarezas 
inconseguibles, por el café y la comodidad de los sillones. Al entrar uno se 
encontraba con aquel espacio tan acogedor, con la mesa de novedades 
rodeada por tres sillones, y el mundo parecía cancelarse de repente, ahogado 
el ruido de la calle por las últimas reverberaciones de la campanilla de la 
puerta. Entonces saludaba al librero, elegía dos o tres libros y me sentaba a 
examinarlos en paz. Solía pasar por allí los viernes por la tarde, a veces — 
las menos, porque no me caían bien los clientes que iban ese día—, y los 
domingos pasadas la una o una y media, en los últimos remanentes de la 
Feria. 

Siempre me resultó curioso cómo, visto desde la calle, el local daba la 
impresión de ser minúsculo. Una vez adentro, contando pasillos, entrepisos, 
sótanos e incluso un altillo, era fácil sentir que se había consumado una 
estratagema mágica capaz de dilatar el espacio. Y llenarlo de estanterías 
que parecían remedar la Biblioteca de Babel. Porque era el tipo de librería 
donde uno encuentra lo que quiere. En muchas ocasiones localicé en 
aquellos anaqueles títulos inimaginables, sacados de las bibliografías más 
exhaustivas; revistas, colecciones, primeras ediciones, ediciones de autor: 
allí había de todo. Y el librero, un veterano muy parecido a Vladimir 
Nabokov, parecía haber dedicado su vida, además de a la letra impresa, al 
estudio y práctica de la mnemotécnica; era capaz de localizar cualquier 
libro, cualquier autor que uno le nombrara, en cuestión de segundos. Luego 
lo dejaba sobre el mostrador fingiendo cara de despistado y te decía un 
precio, el primero que le venía a la mente. Si titubeabas en lugar de aceptar 


a la primera, se reía y decía ah, bueno, está bien, dejémoslo en... añadiendo 
una cifra bastante menor a la primera. Si bien no era el único lugar en que 
compraba libros, por mucho tiempo guardé la costumbre de no dejar pasar 
más de una semana sin visitarlo; y siempre preparado para algún hallazgo. 


Una tarde estaba parado junto al mostrador, esperando una taza de café y 
pensando en hojear la colección completa de una vieja revista argentina de 
literatura fantástica, cuando una mujer con aire de apurada apoyó sobre el 
mostrador tres libros bastante deteriorados. El librero, que vigilaba la 
Cafetera, se dio vuelta para atenderla y distraídamente deshizo la pila de 
libros para pasar revista a los títulos, extendiéndolos sobre la superficie del 
mostrador. La curiosidad me movió a mirarlos. Había una selección de 
poemas de Herrera y Reissig, una edición bastante vieja de Justine, de 
Lawrence Durrell, y The sea, de James Joyce. El título me sorprendió. 
¿Sería una antología de textos? Lo miré con atención mientras la mujer 
regateaba. Podía leerse: 


The sea 
a novel 
by 
James Joyce 
Viking Press, 1952 


Aquello era todo un misterio. Joyce había escrito únicamente tres textos 
catalogables como novelas, Retrato del artista adolescente, Ulises y 
Finnegans wake; el resto de su bibliografía consistía en un libro de cuentos, 
Dublineses, y dos de poemas, Música de cámara y Poemas manzanas; no 
existía novela alguna titulada El mar. 


—-Disculpe —le dije a la mujer, que estaba pagándole al librero—, ¿me 
permitiría mirar un segundito el libro de Joyce? 


Asintió con la cabeza, un poco incómoda o fastidiada. 
—Será sólo un momento —añadí—, me tiene intrigado el título. 


Era un tomo de unas cuatrocientas páginas amarillentas. Busqué los datos 
de la imprenta: se trataba de la tercera edición, americana, del libro 


originalmente publicado en Inglaterra por Faber €: Faber, primera edición 
de 1950. Sorprendido, miré la breve reseña biográfica. James Joyce nació 
en Dublín el 2 de Febrero de 1882, bla bla bla, conoció a una muchacha de 
Galway, Nora Barnacle, bla bla bla, Chamber music, A portrait of the artist 
as a young man, bla bla bla, Finnegans wake, completo y publicado en 
1939, y trabajó en la que sería su última novela, El mar, entre 1940 y 1949. 
Murió en Zurich el 14 de Marzo de 1952. 


La mujer estaba esperando con impaciencia. Seguí hojeando el libro 
buscando alguna señal de la broma implícita en la bibliografía. 


—<¿Es un apócrifo? No me diga nada, escrito por Anthony Burguess. 


—No —dijo la mujer, visiblemente incómoda, tomando el libro y 
deslizándolo en la bolsa de nylon que le había dado el librero—, no sé, no 
conozco al autor. Es el pedido de otra persona —Nnos saludó con una 
inclinación de cabeza y abandonó la librería. 


—¿Usted vio ese libro? —le pregunté al librero mientras sonaba la 
campanilla. 


—Por supuesto, ¿por qué lo pregunta? 
El café estaba listo. El librero me llenó una taza, sonriendo con cara de niño 
travieso. 


—Joyce murió en 1941, el 13 de enero, y jamás escribió una novela titulada 
El mar. El libro debe ser apócrifo, pero es curioso, porque no tenía ninguna 
noticia de que existiera algo así. 


—<¿Y usted es un Joyceano? Imagino que sí, si recuerda la fecha exacta de 
su muerte. 


No me esperaba esa respuesta. El librero volvió a sonreír y, tomando 
algunos libros dispersos, entró al laberinto de estanterías de la parte trasera 
del local. 


Por mi parte, intenté sentarme a hojear la colección de revistas. Fue 
imposible concentrarme. Bebí la taza de café, pagué un libro de Thomas 
Disch que tenía reservado y me fui, sin dejar en un momento de pensar en 
aquella novela imposible. 


Ese domingo, contra mi costumbre, fui a la librería tratando de sacarle al 
librero algún otro dato sobre el Joyce apócrifo. Supuse que, de tratarse de 
una mañana concurrida, el librero no tendría tiempo de hacerse el 
enigmático y demorarse en darme explicaciones. Pero me equivoqué. No 
había nadie, pese a que la Feria estaba bastante más llena de transeúntes y 
compradores que las últimas veces que la había visitado. Por suerte 
tampoco estaban los habitué de los domingos, un grupito de escritorzuelos 
de los años ochenta cuyas poses y opiniones solían molestarme demasiado. 
Entré y, después de saludar, le pregunté al librero si tenía alguna otra copia 
de aquel libro de Joyce. Entrecerró los ojos, buscando en su memoria, y 
respondió Creo que sí, déjeme ver. Se internó en la parte trasera de la 
librería y lo seguí a cierta distancia. Yo no solía husmear demasiado en los 
sectores más remotos, en gran medida por haber tenido siempre la 
convicción de que se trataban de depósitos, o quizá por asumir 
estúpidamente que lo mejor y más interesante estaba expuesto al frente. Una 
vez más me sorprendí de la extensión de aquel local. El librero atravesó dos 
puertas abiertas y giró a la derecha; no me atreví a seguirlo, así que lo 
esperé merodeando la zona de cómics, donde descubrí una serie de revistas 
de Swamp thing escritas por Alan Moore, los originales en inglés. Tomé tres 
o cuatro y me encaminé a los sillones, donde me encontró un par de minutos 
más tarde el librero. 

—Lamento comunicarle que no logré dar con otro ejemplar; pero si me 
concede unos días, quizá para la próxima semana lo ubique. 


—Está bien, puedo volver el viernes —le respondí. 


Me dejó una taza de café en la mesita y seguí hojeando los cómics. 
Costaban una pequeña fortuna, me enteré después, pero valían la pena. De 
todas formas logré un diez por ciento. 


Todo el asunto del libro de Joyce estaba preocupándome, lo cual no dejaba 
de resultarme sorprendente. En principio no sería tan difícil elaborar una 
novela apócrifa y atribuirla —de toda formas, ¡qué atrevimiento! — al genio 
irlandés; ahora bien, más allá de que al hacer algo así lo único que se logra 
es quedar en evidencia como un enano que juega a la sombra de la estatua 
de un héroe, ¿qué necesidad había de inventar una biografía falsa? Busqué 
en Internet y en bibliografías completas publicadas por diversas sociedades 
de estudios Joyceanos. Había listas de cuentos que retomaban personajes, 
homenajes, parodias, reconstrucciones y un amplio etcétera de textos 
epigonales, pero ninguna novela completa titulada El mar. Sí había algunas 
referencias a opiniones —Harold Bloom, por ejemplo, lo señalaba en su 
ensayo sobre Joyce en El canon occidental— acerca de cómo hubiese 
podido ser la novela que continuase a Finnegans wake (aunque en general 
se admitía que, de alguna misteriosa manera, la obra de Joyce estaba 
cerrada, es decir, que no admitía añadidura alguna, y en ese sentido el autor 
había hecho bien en morirse en el 41), desarrollando ciertos elementos del 
Ulises y de Finnegans. La idea de una obra sobre el mar parecía, en ese 
sentido, bastante plausible. 

A medida que me adentraba en mi investigación (si es que tenía coherencia 
pensar que me dirigía a alguna parte) empecé a ganar cierto entusiasmo. 
Toda la vida adoré el género de ficción especulativa llamado ucronía, en el 
que se ambienta la ficción en una historia alternativa al estilo de ¿cómo 
sería nuestro mundo de haber ganado los nazis la Segunda Guerra? O, ¿y si 
no se hubiese producido la revolución industrial? Muchos filosofuchos 
descartaban el género aludiendo a su naturaleza contrafáctica y, por lo 
tanto, Carente de verdadera solidez especulativa (de negar las premisas 
podía seguirse cualquier cosa, es decir, nada); sin embargo, estaba claro que 
grandes obras de la literatura podían considerarse ucrónicas, más allá 
incluso de las obvias como El hombre en el castillo, de Philip Dick, o La 
conjura contra América, de Philip Roth. Encontré un interesante ensayo de 
Pablo Capanna al respecto, que rescataba en su título un pensamiento de 
Pascal sobre la nariz de Cleopatra y su impacto en la historia, enumerando 
en el cuerpo del ensayo un buen número de ucronías. Sentí que bien podía 


valer la pena escribir una novela sobre un mundo en el que Joyce había 
muerto no en 1941 sino en 1952; sin embargo, tuve que admitir que escribir 
la última novela producida por ese autor ucrónico era, sin lugar a dudas, 
bastante más difícil. Al menos si uno quería evitar el papelón de atribuir 
alguna tontería a nada más y nada menos que el mayor artífice literario del 
siglo XX. Mi deseo de que el librero encontrase la novela fue creciendo día 
a día. 


Cuando entré a la librería ese viernes el librero estaba esperándome. 
—¿Cómo le va? —me saludó— Sabe que no encontré otra copia de la 
novela de Joyce; sin embargo, ordenando un poco mientras buscaba, pensé 
que hay en ese sector algunos libros que podrían interesarle, después de 
todo, usted es un cliente especial. ¿Me acompaña? 


—Claro —respondií—, ¿se refiere a textos apócrifos o a literatura de 
exégesis Joyceana? 


—Ya verá, ya verá —dijo, guiándome entre las estanterías. 


Pasamos las dos puertas, giramos a la izquierda y accedimos a una sala 
bastante grande, de paredes cubiertas por estanterías y techo descascarado, 
con manchas de humedad. Una puerta cerrada prometía continuar aquel 
laberinto; en el centro había una mesa de madera llena de libros viejos, 
dispuestos en pilas de siete u ocho volúmenes, apretadas para no dejar 
espacios libres. El librero señaló una de las paredes. 


—-De haber otra copia estaría ahí, salvo que el sistema de archivo me esté 
fallando; pero no creo que la encuentre, yo ya busqué exhaustivamente. Sin 
embargo, como le decía, tanto en ese sector como en la mesa y en las otras 
estanterías, si busca bien seguro encontrará algún título que le interese... 
asumiendo, claro está, que la novela de Joyce realmente fuera de su interés. 


Enunció el realmente con un énfasis que no entendí. Me palmeó un hombro 
y regresó al mostrador, dejándome solo en la sala. Me acerqué a la 


estantería que me señaló primero. Había, sí, una buena selección de obras 
de Joyce, incluso ediciones raras por demás interesantes, la original del 
Ulises en Rueda con la traducción de Salas Zubirat, el Finnegans en 
francés e italiano, una colección de traducciones también del Ulises, 
inclusive al japonés, y la obra completa en inglés, por varias editoriales. 
Más allá de la curiosidad de las traducciones, nada de eso me interesaba 
para anexar a mi propia colección de obras de Joyce, así que seguí 
curioseando en la estantería pero ya no en la sección dedicada al irlandés. 
Había, como era de esperarse, un prolijo muestrario de autores de la alta 
modernidad: Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Pound, Eliot, Proust, Musil, 
Mann, Kafka. Me deslicé por los lomos de aquellos libros polvorientos 
siguiendo la pauta de sus épocas e idiomas, desembocando en la sección de 
literatura latinoamericana. Allí, específicamente en el sector destinado a 
Borges, encontré otro libro asombroso: 


Los naipes del Tahúr 
por Jorge Luis Borges 
Emecé, 1960 


Los lectores del gran escritor argentino recordarán que en el cuento El 
Aleph se hace una referencia en plan broma a una obra borgesiana 
inexistente que lleva justo ese título. La hojeé. Era un libro de poemas, o 
quizá un poema único dividido en secciones. ¿Obra de algún fanático o 
discípulo de Borges quizá? Pasé a las otras estanterías, pensando que seguro 
el librero tenía acceso a las obras de algún grupo de bromistas que 
parodiaban autores, editoriales y ediciones, generando esos textos apócrifos. 
Encontré una presunta novela escrita por Napoleón Bonaparte, autor de 
folletines cuya biografía apenas coincidente con la real se detallaba en las 
primeras páginas; encontré también una colección de cuentos escritos en los 
años setenta por el Che Guevara, aparentemente muy epigonales de Jack 
London, y una novela sobre extraterrestres de Isaac Asimov, escrita en 


1952. Esta última me resultó muy graciosa, quizá incluso malintencionada. 
Miré la bibliografía que adjuntaba el volumen. Ninguna de las obras 
mencionadas se correspondía a la realidad, pero algunos títulos recordaban 
los de cuentos especialmente famosos. En la mesa, verdadero cofre del 
tesoro de estos textos apócrifos, encontré una novela de realismo sucio 
escrita por Ray Bradbury, una colección de sonetos de Hemingway, un 
tratado académico sobre el gnosticismo escrito por Philip K. Dick (1929 - 
1996), un Contra el psicoanálisis firmado por Marcel Proust (¿habría en 
alguna parte una versión completa de En busca del tiempo perdido?) y una 
novela policial de André Breton. Tomé esta última, más la de Asimov y la 
de Bonaparte, y procedí hacia el mostrador para pagarlas y llevármelas a 
casa. Estaba atravesando las filas y filas de estanterías cuando escuché que 
el librero hablaba por teléfono; mejor dicho, que discutía acaloradamente. 
Decidí no interrumpirlo, por cortesía. Pero no pude evitar escuchar algunas 
palabras, que me hicieron pensar que se trataba ante todo de un problema 
económico, probablemente relacionado con el precio de un libro muy 
especial. Esperé a que colgara, dejé pasar un minuto más fingiendo que 
buscaba algún libro, y entonces caminé hacia el mostrador. 


—¡Ah! —dijo—, veo que la búsqueda fue e 
fructífera... ¿qué tenemos por aquí? Asimov, 
Bonaparte, Bretón... excelente. Por ser un 
cliente tan constante le dejo los tres en... —y 
dijo una cifra que me pareció adecuada. 
Cerramos el trato sin regateo, pagué los libros 
con mi tarjeta de crédito y, mientras me los 
guardaba en una bolsa, le pregunté: 


—¿Algún día va a contarme de donde saca Ilustración: Aradano 

toda esta literatura apócrifa? Un libro lo 

puedo entender, dos, tres... pero ahí atrás los tiene por docenas. 

Enseguida entendí que no había hecho la observación más inteligente de mi 
vida. El librero puso cara de misterio y se encogió de hombros... 


—-¿Quién sabe? Quizá si investiga lo suficiente... 


—-¿Eso quiere decir que en los libros está la respuesta? 


—Yo no dije eso. ¿Por qué habría de haberla? Se está llevando tres novelas, 
nada más... 


Le sonreí, tomé los libros y me fui. 


La siguiente fue una semana ocupada, con demasiadas actividades de mi 
profesión, que es de investigador en el área de literaturas comparadas; tuve 
que dar algunas clases sobre la literatura de la posguerra y la guerra fría, y 
las tareas de recopilación y presentación de datos me distrajeron de los 
libros apócrifos, que recién pude hojear el siguiente fin de semana. Me 
recosté en mi sillón de lectura, puse en el equipo mi disco favorito de los 
Beatles, Revolver, y empecé a leer. La novela de Breton era bastante mala, y 
parecía una copia de La hermana menor, de Chandler, aunque, en teoría, la 
precedía por unos cuantos años. La de Asimov, en cambio, era excelente, a 
la altura de Los propios dioses o El fin de la eternidad. Un detalle que 
busqué con atención en las tres novelas fue el que juzgué inevitable para 
todo autor de libros apócrifos: la tentación de incluir referencias y guiños a 
la obra conocida del escritor tomado como modelo. Es decir, metáforas 
surrealistas o citas de los Manifiestos en la novela de Breton y nombres, 
situaciones y escenarios tomados de las Fundaciones o de los cuentos en la 
de Asimov. También cabía pensar en cualquier tipo de noción de dominar el 
mundo en la del falso Bonaparte. Extrañamente, no había nada de eso. La 
de Breton no tenía ningún punto de contacto con la obra conocida del 
fundador del surrealismo; la de Asimov estaba escrita en el estilo llano 
característico del autor de Los robots del amanecer, lo cual la convertía en 
un texto plausible, pero no incluía referencia alguna a las novelas de nuestro 
Asimov, aunque, me pareció, había algunos detalles que resonaban en los 
títulos de la bibliografía apócrifa, vinculando las obras como cabía esperar 
que un Asimov alternativo también encadenase sus novelas en un marco de 
historia del futuro coherente. Pero era la de Napoleón la más extraña de las 


tres, en el sentido de que parecía anticipar, en su contexto folletinero, 
mucha literatura esotérica —al estilo Aleister Crowley o la Golden Dawn— 
que se pondría de moda tres cuartos de siglo más tarde del 1802 pautado en 
el pequeño prólogo informativo que abría el volumen y comentaba la 
carrera de ese Napoleón, muerto en 1810 en las Antillas. Se lo juzgaba un 
precursor de Alexandre Dumas padre y Eugene Sue, así como también del 
romanticismo francés en general. El prólogo estaba escrito en un estilo 
académico un poco incompetente, pero no resultaba parco en citas, 
referencias y bibliografías. De hecho, mencionaba en varias oportunidades 
dos biografías de Napoleón Bonaparte —en rigor deberíamos llamarle 
Bonaparte Dos o Bonaparte Beta—, una novelada de 1899 y otra de 1962, 
al gusto más contemporáneo. La idea de leer esas biografías me atrapó. 
¿Cómo sería un mundo en el que Napoleón no fue un militar que participó 
en la Revolución y luego intentó conquistar Europa? Y el prólogo esbozaba 
una historia alternativa de la literatura: se esgrimía una periodización 
diferente a las aceptadas, aparecían autores de nombres desconocidos y 
títulos de obras de Dumas, Sue y Víctor Hugo que no encontré en ningún 
índice de su producción. Pensé en el posible interés de especular sobre una 
literatura francesa desprovista del zar del surrealismo, o en imaginar cómo 
hubiese sido la historia de la Ciencia Ficción de no haber existido 
Fundación o los cuentos de robots. Además, ¿guardaba el librero por alguna 
parte las biografías citadas, las historias de la literatura mencionadas, las 
otras obras de Asimov? Me sorprendió haber entrado tan de lleno en ese 
juego; lo más probable, me dije a mí mismo, es que nada de eso exista. 
Quien sea que pautó esta trama difícilmente la haya llevado hasta el 
extremo. Un libro postula otros libros, y así en progresión exponencial; no 
hay lugar en el mundo para otra literatura subterránea, apócrifa, y mucho 
menos para tantas series históricas como libros falsos encontrara en aquella 
librería. Borges ya había especulado con esto en Tlón Uqbar; dilatarlo a 
docenas de universos, centenas quizá, era absurdo, imposible. No había tal 
conspiración. El mundo no estaba volviéndose Tlón; más bien al contrario, 
las trazas de otros mundos se mantenían ocultas... en los polvorientos 
pasillos de una librería de viejo. 


Sin embargo, quería preguntarle al librero si tenía al menos una de esas 
biografías; una de las otras novelas de Asimov. Era más fuerte que yo. 


——¿Biografías de Napoleón? Sí, por supuesto, tengo de hecho más de una, 
¿le interesa algún autor en especial, algún enfoque? 

—Bueno —saqué de mi bolsillo la novela de Bonaparte—, yo me refiero a 
este Napoleón. 


—La sombra de la catedral, por Napoleón Bonaparte... folletín en... — 
pareció hacer un esfuerzo de memoria— veinte episodios publicados en el 
Mercure de Francia entre... 1799 y 1801, editado como libro, creo, al año 
siguiente. Sí, sé de qué me está hablando. Pase por aquí. 


Me condujo por los pasillos de siempre hasta llegar a la sala donde había 
encontrado los libros que compré. Abrió la puerta y pasamos a otra 
habitación, más alargada que la anterior y también, como era de esperarse, 
repleta de libros. 


—AAquí hay ante todo biografías. Si busca en este estante —me lo señaló — 
encontrará al amigo Napoleón. No será tarea fácil, pero si tiene paciencia... 


Me dejó a solas con los libros una vez más, y empecé a buscar. Había una 
buena cantidad de biografías de Bonaparte, pero me desilusionó comprobar 
que las primeras que iba encontrando eran del verdadero Napoleón. Sin 
embargo, hacia la mitad del estante, apareció un título que me sonaba 
familiar: era la biografía novelada a la que hacía referencia el prólogo de la 
novela. Sentí, o produje (siempre fui muy sugestionable) un escalofrío. 
Estaba ante una muestra de otra historia. No importaba qué tan falsa o 
absurda pudiese ser: aquél era un mundo posible. Me lo guardé bajo el 
brazo y, por curiosidad, seguí mirando. Hojeé biografías de Descartes, de 
Ezra Pound, de Churchill, de Nietzsche, todas ellas reales; entonces 
encontré un libro titulado James Joyce, de Richard Ellmann. Era, por 
supuesto, la biografía más aceptada y exhaustiva del autor del Ulises, y, 


como yo la tenía en traducción, me pareció buena idea llevármela a casa en 
el original inglés. Me detuve un momento a pasar sus páginas. A los tres 
cuartos del libro di con una serie de fotografías en las que Joyce posaba con 
un hombrecito ojeroso de cabello negro y grandes bigotes. Era Marcel 
Proust. Abajo decía París, 1926”. Imposible, pensé. Proust murió en 1922”. 
Seguí mirando. Hacia el final encontré la referencia a la muerte de Joyce: 
en París, 1947. Este era otro Joyce; no el nuestro, no el de El mar. Me 
aferré al libro y seguí buscando. 


Entonces sucedió el momento más extraño de mi vida. Un sector de libros 
más recientes llamó mi atención y los revisé. Eran biografías de personajes 
célebres del siglo XX, James Dean, David Bowie, Marlon Brando, Jim 
Morrison, Kurt Cobain, Jimi Hendrix, seguidas por lo que parecía una 
sección dedicada a la cultura nacional. Había una biografía de Emilio 
Scarone, otra de Julio Herrera y Reissig, un par de Onetti, otras de Idea 
Vilariño, de Torres García y, finalmente, un diccionario de autores jóvenes 
que hojeé con cierto terror reverencial. Allí estaba yo. Federico Stahl, 
decía, nacido en 1978 y muerto en 2007. Autor de Mecanismos (poemas, 
1998), Malos recuerdos (relatos, 2001), Desintegración (novela, 1999), 
Retrato del autor (novela, 2004) Lineal (novela, 2005), Ficción para un 
imperio (novela, publicación póstuma 2007), Poemas reunidos 1997-2007 
y Cuentos completos (2008). ¿Yo, un escritor, un novelista, un poeta? 
Repasé rápido mi vida: nací en 1978, en eso coincidía, y todas mis 
publicaciones habían sido ponencias, ensayos y monografías académicas, 
sobre Joyce, sobre Borges, sobre Proust, Burroughs, Bolaño... ¿y cómo que 
había muerto en 2007? Estúpidamente ese detalle era el que más me 
preocupaba. ¿A quién se le ocurrió hacerme morir en 2007? Pensé en ese 
año. ¿Qué pudo pasarme? ¿Quién que me conociera pudo hacerme morir en 
ese año, y por qué? 

Tomé el diccionario y corrí hacia el mostrador. Giré equivocadamente en 
un par de encrucijadas, pasando por salas nunca vistas, hasta que, abriendo 
una puerta, accedí al pasillo principal. Entonces escuché al librero, como ya 
había sucedido, levantar su voz en una discusión. Al principio pensé que 


sería una vez más por teléfono, pero luego noté que había alguien ante el 
mostrador. Me escondí detrás de una estantería y espié por encima de los 
libros. Era un hombre alto, vestido de gris oscuro. No pude ver su rostro, 
pero sí escuché su voz. Parecía estar haciéndole una advertencia al librero, 
quizá amenazándolo. En algún momento se mencionó un título, y el librero 
negó que ese libro se hubiese encontrado jamás en la librería. El hombre 
parecía insatisfecho, pero tras un par de preguntas que no logré entender 
(tenía un acento indeterminado que complicaba un poco comprender sus 
palabras) se dio media vuelta y se fue. Esperé unos segundos y me acerqué 
al librero. Parecía perturbado, pero sonrió al verme. 


—Quiero saber de dónde sacó este libro —le dije, soltando sobre el 
mostrador el diccionario, y dejando de paso los otros dos—, quiero saber 
cómo puede ser que yo aparezca allí, quiero saber quién inventa todas esas 
historias... 


Tomó el libro y lo hojeó. Mientras, su rostro adoptaba la expresión más 
seria que puedo recordarle. 


——¿Cuáles son las posibilidades? Es raro, pero sin embargo ha sucedido. 
Tuvo que pasarle a usted. Le contestaré sus preguntas porque lo merece y 
porque ha sido señalado por un designio; usted podrá creerme o no, es su 
opción. Mire: nadie inventa estos libros, en el sentido de que no son 
mentira. No hay ninguna ficción como usted la entiende en este momento: 
son tan reales como el Quijote o Ficciones. Sólo que no son de nuestro 
mundo. De este mundo. Imagine un universo en el que usted murió en 2007 
tras publicar una serie de novelas. Es un mundo parecido al nuestro, con 
algunas diferencias menores, entre ellas ésa. Es fácil de entender. En algún 
momento de su vida usted habrá decidido dedicarse a... lo que sea que 
hace. ¿Crítica joyceana? ¿Clases de literatura? Bueno, imagine que en ese 
momento en lugar de optar por lo que conocemos aquí, terminó optando 
por la escritura de ficción, por la novela, por el cuento. Un universo posible 
a partir de esa decisión es al que pertenece este índice... ¿lo ha mirado con 
detenimiento? Quizá reconoce otros nombres, historias que acercan ese 
mundo al nuestro o que lo alejan todavía más... 


Solté una carcajada nerviosa. 


—«¿Espera que le crea? ¿Me está diciendo que todos estos libros, la 
biografía de Napoleón, la novela de André Breton... todos, pertenecen a 
universos reales y que, por alguna razón, usted los tiene a la venta? 


—No hay ninguna razón. Están a la venta porque esta librería... mejor 
dicho, el espacio que ocupa esta librería, desde hace mucho tiempo, desde 
antes incluso de que yo me hiciera cargo del negocio, el espacio que ocupa 
esta librería está en más de un universo; quizá en todos a la vez. ¿Se ha 
alejado usted de las salas en las que lo dejé? ¿Se ha aventurado? Si avanza 
lo suficiente encontrará estanterías completas llenas de libros que usted 
llamaría apócrifos, pero que son reales en otro mundo, que reflejan las 
historias de esos mundos. ¿Le parece inverosímil un Napoleón novelista? 
Lea ese libro que trajo, la biografía; para eso vino hoy, ¿verdad? Ahí se 
enterará de una Europa posible, de un mundo en el que Bonaparte no fue el 
emperador de los franceses y la historia cambió por completo. La nuestra, 
por ejemplo, ¿o se olvida de las conexiones entre las guerras napoleónicas 
y el proceso de independencia de las colonias españolas en Sudamérica? 
Lea, lea, se enterará de cosas muy interesantes. Quizá, incluso, si se 
decidiese a escribir una novela, podrían servirle de inspiración. 


—-Como si Philip Dick o Keith Roberts o Norman Spinrad hubiesen pasado 
por... sucursales suyas en sus respectivos países y derivado de algún 
encuentro sus novelas, ¿no? ¡Está usted completamente loco! 


—Yo no digo eso, los caballeros que usted nombró, a los que me permitiría 
añadir a Renouvier, a Kingsley Amis, John Brunner, Ward Moore, Harry 
Harrison, Frederick Mullally, Philip Roth y Michael Chabon, por 
mencionar sólo algunos, habrán tenido seguramente sus maneras de 
inspirarse. Pero imagino que hay más de un camino para acceder a esos 
mundos, dejando de lado inclusive que aquí exista este espacio y yo haya 
asumido la dirección de esta librería... 

—Esto es una locura. No puedo creer que usted me esté tomando el pelo de 


esta manera; y si me dice lo que cree que es la verdad, entonces debería 
examinarse, porque es imposible que sea real lo que me está diciendo. 


—-¿Por qué imposible? ¿No se acuerda de El Aleph, de Borges? 


—¡Pero eso es una ficción! Si usted hubiese escrito un cuento sobre la 
porción del universo en la que coinciden todos los universos, yo lo hubiese 
leído con gusto... ¡sin embargo, otra cosa muy distinta es querer 
convencerme de que me está diciendo la verdad! ¡Usted está ocultándome 
de dónde salen todos estos libros, está encargándose de encubrir a quien sea 
que escribe todos estos libros! 


El librero tomó los libros que había dejado en el mostrador y miró sus 
títulos. 


—Mire este libro —dijo—, es una biografía de Napoleón, ¿verdad? Fíjese 
en el pie de imprenta. 1901, tercera edición. Y mire las páginas, huélalas, 
considere la textura de las tapas, el estado de la encuadernación, las obvias 
reparaciones en la tela, las marcas de cinta adhesiva... este libro tiene más 
de cien años. ¿Cree que a principios de siglo alguien ya tenía la idea de 
crear estas historias apócrifas, estos libros falsos? Piense en este otro. La 
gran biografía de Joyce escrita por Richard Ellmann. Pie de imprenta: 
agosto de 1971, primera edición en esta colección. Repita la operación... 
este libro, claramente, tiene casi cuarenta años. Mire la diagramación de 
tapa, la tipografía... todo eso señala su época. Está posiblemente en peor 
estado que el otro, porque es una edición en rústica, hecha para el mercado 
masivo, no como se imprimían los libros por el 900. ¿Me va a decir que los 
falsificadores siguieron en activo setenta años después, con el mismo plan, 
pasado de padre a hijo, de generación en generación? Usted ha leído 
demasiadas veces Tlón Uqbar, señor Stahl. O, quizá, se ha tomado 
demasiado en serio El congreso. No hay tal conspiración liderada por un 
oscuro hombre de genio —trazó las comillas en el aire, como si fuera 
necesario recordarme que era una cita del cuento de Borges—; estos libros 
no son falsos, provienen de otros mundos tan reales como el nuestro. 


—Sus argumentos, señor, no agotan la posibilidad de un grupo de 
bromistas con medios para hacer realidad sus fantasías. Lo único que 
quisiera saber es cómo han llegado a este país y por qué me han tomado 
como elemento para sus... vidas apócrifas, como quiera llamarlas. 


—Ah, veo que todo es una cuestión de vanidad, entonces. Se ha encontrado 
allí y no puede creerlo, quiere saber quién se ha metido con usted, si acaso 
lo ha considerado tan especial como... bueno, casi tanto como a Napoleón, 
para inventarle un destino diferente. —Se cruzó de brazos—. Pero 
dejémoslo aquí. ¿Va a llevar estos libros? 


Le tendí mi tarjeta de crédito. La pasó por la máquina y me entregó los 
libros en una bolsa. 


—Que los disfrute —dijo, con una sonrisa de tiburón. 


Me fui sin añadir una sola palabra. 


Al llegar a casa releí el texto biográfico cuatro veces más. Mecanismos era 
un libro de poemas publicado en 1998, que dio a conocer a mi doble 
apócrifo; Desintegración, una novela sobre dos asesinos en serie que usan a 
sus víctimas como elementos de una forma de arte ritual. El texto hablaba 
de la controversia y el escándalo causados por esta novela, que alejó a Stahl 
por unos años de la escena literaria. Regresó con un compilado de cuentos, 
Malos recuerdos, donde aparecían cuentos de ciencia ficción y fantasía 
escritos desde 1995 hasta la fecha de Desintegración. Los detalles urdidos 
por los conspiradores, o por el ucronista, parecían sólidos. Increíblemente 
los sentí plausibles; yo hubiese escrito cuentos de ciencia ficción, yo 
hubiese elegido Desintegración como título para una novela. ¿Estaba 
dejándome llevar por tonterías? Pensé que las palabras del librero habían 
logrado sugestionarme, y me pareció que no podía hacer nada mejor que 
distraerme. Fui hacia mi colección de CDs y pensé en qué música podía 
implicar un mínimo esfuerzo de concentración, por haber sido tantas veces 
escuchada y, a la vez, mantenerse tan provocativa como para resultar 
siempre fascinante. Los Beatles. Tomé el álbum blanco y puse el disco 2. 
Birthday, Yer blues, Helter Skelter, todas aquellas canciones increíbles y 
proféticas pasaron ante mis oídos, alguna de ellas más de una vez, pero 
nada, nada lograba apartarme del diccionario, del Stahl apócrifo, de los 


títulos de las novelas, de la muerte en 2007 (un accidente de tránsito, decía), 
de las palabras del librero... Me encontré preguntándome ¿y si fuera 
verdad? ¿Y si realmente coincidían en esa librería tantas realidades? Pensé 
en la amplia extensión de sus pasillos y sus salas, que debía ocupar 
fácilmente media manzana o más, contradiciendo abiertamente la mínima 
fachada que daba a la calle. ¿Bajarían imperceptiblemente hacia un 
subterráneo? ¿Cuántas escaleras había subido y bajado deambulando entre 
aquellas grandes habitaciones llenas de libros? Además, toda mi vida había 
encontrado plausible, al leer ciencia ficción o incluso especulaciones 
científicas, la noción de realidades alternativas... ¿Por qué iba a descreer 
ahora, que tenía ante mí lo que podía entenderse como evidencia? 

No puedo estar pensando esto, concluí. O, en todo caso, necesito pruebas 
sólidas. 


Miré el reloj. Eran las nueve y media de la noche. ¿Resolvería la cuestión 
hacerme con Desintegración o Lineal o cualquiera de los libros 
mencionados, leerlos con atención y descubrir en ellos algo que sólo yo 
puedo saber, algo que sólo yo y mi equivalente de otro universo podemos 
saber? No sería inverosímil creer que él y yo —nuestros destinos— nos 
habíamos separado en un momento concreto de la historia. Decidí 
convertirme en académico en el 97; ¿y si en ese mismo momento nuestras 
vidas se separaron? Quizá él —en el pico de mi obsesión entendía 
perfectamente que pensar de esta manera era entrar en el juego del librero, 
que era de algún modo compartir su posible locura, pero no podía evitarlo 
— recordaría que fue en esa fecha cuando decidió convertirse en escritor. A 
partir de ese momento nuestros destinos divergieron, pero antes de la 
bifurcación, nuestras vidas debieron ser la misma. Bueno, quizá no, quizá 
su decisión de ser escritor había sido consecuencia de algún evento 
acontecido a sus ocho, nueve años, datando del 86 o del 87 la bifurcación... 
Sin embargo, concluí, algún pasado en común debíamos tener, 
necesariamente. Si él había hecho referencia a ese pasado, siguiendo el 
hábito autobiográfico de tantos escritores, entonces yo podría reconocerlo y 
probar que había algo de realidad en esos libros, ya que nadie, ningún 


conspirador o imaginador de libros apócrifos, podía tener acceso a mis 
recuerdos más íntimos. 


Era una chance mínima, pero si daba con ese detalle debía quedar la verdad 
de las palabras del librero firmemente establecida; el no encontrarlo, por 
otra parte, no implicaba demostrar que todo aquello no era cierto... pero, 
quizá, con el tiempo, yo podría olvidar el asunto, no pasar nunca más por la 
librería y asumir que todo había sido un embuste de un librero demente o 
bromista. 


En otras palabras, debía hacerme con aquellas novelas. Pero no podía 
esperar hasta el día siguiente. Recordé que la librería tenía una bohardilla, a 
la que me condujo hacía bastante tiempo el librero, buscando un título en 
particular que yo había solicitado. Esa bohardilla o altillo estaba 
comunicada a la azotea del local. Si yo podía forzar mi entrada por ahí 
(sabía que la puerta principal tenía una alarma, había visto al librero en más 
de una ocasión cerrar todo a última hora, mientras yo me demoraba con 
algún libro especialmente interesante) quizá lograse meterme en la librería 
sin llamar la atención. Por suerte yo no vivía lejos. Salí de mi apartamento 
y recorrí las cuadras que me separaban de la posible solución al misterio en 
quince minutos. Eran las diez y veinte, y la calle todavía estaba concurrida. 
Muchos estudiantes subiendo a la avenida desde la Facultad de Psicología, 
vecinos de la zona, volanteros de cybers y de casas de masajes... no podía 
arriesgarme a intentar trepar a un árbol o a la fachada en esas condiciones. 
Me metí en un bar cercano y ordené unas empanadas y una Coca cola. 
Pensé que sería buena idea templar mis nervios, así que terminada la 
comida, pedí un whisky doble, y luego otro. Esperé, sintiendo que mis 
fuerzas y mi voluntad se cargaban como la energía de un personaje de 
videojuego, y a las once y media dejé el bar. La calle estaba casi desierta. 
Examiné la fachada de la librería y del local vecino, también una librería. 
Había un conducto de ventilación o tubería de gas que podía utilizar para la 
escalada y luego arriesgarme a dar un salto hacia el techo. Esperé que no 
pasara nadie y empecé a trepar. Me resbalé y caí cuatro veces, pero 
finalmente logré impulsarme hacia el techo de la librería. Era una extensión 


gris, sucia de cagadas de pájaros, ramas y hojas de árbol. Caminé 
agachándome lo más a ras del suelo que me permitió mi escasa flexibilidad 
y llegué a la bohardilla o altillo. Había una ventana de vidrio que podía 
permitirme entrar. Busqué por los alrededores una piedra y, al encontrarla, 
la arrojé hacia la ventana. El vidrio se hizo añicos, pero con un estruendo 
tan notorio que me quedé paralizado por un minuto, más o menos. No sonó 
ninguna alarma. Al recobrar el aliento terminé de romper con el codo (por 
suerte había llevado una campera de abrigo muy gruesa) las esquirlas 
remanentes, despejando un boquete lo suficientemente grande como para 
dejarme pasar. Entonces adelanté una pierna, agaché la cabeza y me 
impulsé hacia adentro. Estaba ahora rodeado de libros, en una oscuridad 
Casi total invadida apenas por la luz del exterior. Esperé a que mis ojos se 
acostumbraran a la penumbra y, ayudándome con la pantalla de mi celular, 
encontré la puerta del altillo. Por suerte no estaba cerrada con llave. Se 
continuaba en una escalerilla de madera, que bajé con sumo cuidado y 
lentitud, accediendo al pasillo que terminaba en el mostrador. La quietud de 
aquellas habitaciones me arrojó a un terrible estado de nervios y ansiedad. 
Me sentía un ladrón a punto de ser descubierto, y repasé en mi mente las 
múltiples excusas que había pensado para usar en caso de ser atrapado por 
el librero o la policía. El primero, supuse, lograría entender mi obsesión. 
Abriéndome camino casi a ciegas entre las estanterías (creo que tiré más de 
un libro al piso) logré encontrar un interruptor. Conté hasta tres reteniendo 
la respiración y deseando con todas mis fuerzas que no fuese una llave 
general que encendiese las luces de la vidriera, llamando la atención de 
todo el mundo. Por suerte se trataba apenas de la luz del pasillo, una 
lamparita sin pantalla colgada de un cable. Estaba en un área conocida, y 
logré identificar las puertas que conducían al área de las novelas apócrifas 
y, más adelante, a la sala ocupada por las biografías. Allí encontré otro 
interruptor y reparé en una puerta que no había visto por la tarde; la abrí y 
llegué a una sala casi idéntica, también llena de libros. Busqué el 
interruptor de la luz, lo accioné y pasé revista a los títulos de los tomos más 
cercanos. Eran libros de historia. Los primeros hacían referencia a nuestro 
mundo; los otros eran historias imaginarias de realidades alternativas. Un 


escalofrío me atravesó la espalda cuando pasé mis ojos por una cronología 
del siglo XX que incluía la derrota del VietCong y el ascenso de Nixon a la 
Cabeza de una dictadura militar en Estados Unidos, depuesta en 1988 por 
un gobierno elegido democráticamente pero de extrema derecha 
conservadora. Aquello me asqueó y no pude leer más. Caminé hacia la 
puerta que asomaba en el otro extremo de la habitación, la abrí y pasé a la 
sala siguiente, un poco más reducida que la de los libros de historia y con 
dos puertas. Miré los libros. Eran novelas en francés. Casi todos los títulos 
eran absurdos; obras de Camus escritas en fechas muy posteriores a su 
accidente automovilístico, textos de Sartre, Perec, Robbe-Grillet, Sarraute y 
Duras completamente ajenos a todo lo que yo conocía. Y demasiados 
nombres desconocidos. Casi cedo a la tentación de ponerme a curiosear, 
pero ante la urgencia de encontrar mis novelas elegí una de las puertas y la 
abrí con impaciencia. Encendí la luz y di con una sala bastante pequeña 
llena de diccionarios. No quise encontrar léxicos o gramáticas de lenguas 
desconocidas, pero imaginé que allí podría encontrar diccionarios de 
Quenya o de la lengua de Tlón, por lo que opté de inmediato por la otra 
puerta. A partir de allí quizá alguna forma de fiebre se apoderó de mi 
cerebro, ya que recuerdo haber atravesado salones y salones, pasillos, 
escaleras y sótanos desde los que me provocaban títulos como El 
Necronomicón en la versión de John Wilkins o Esteganografía comentada 
por sir Isaac Newton. En una sala enorme, quizá la más grande hasta el 
momento, encontré cuatro novelas escritas por Jorge Luis Borges. Estaba 
encaminado. Una habitación más allá encontré libros de autores nacionales 
de los ochenta y noventa. Con energías renovadas busqué, frenético, 
arrojando los libros que no me servían al piso, y finalmente los encontré: 
dos ediciones diferentes de Desintegración. En la primera se mencionaba la 
muerte en el 2007 de Federico Stahl; en la otra —reedición aumentada y 
corregida en 2006, decía la portadilla— el autor había dejado el Uruguay 
para radicarse en Cataluña. Me guardé las dos en los bolsillos de la 
campera y seguí buscando. Encontré una edición de Lineal que tampoco 
consignaba la fecha de la muerte de Stahl y también otro título, Espuma, no 
mencionado en el Índice o en las minibiografías de las dos Desintegración 


o la Lineal que había encontrado. Me las guardé como pude entre el 
cinturón y el buzo que llevaba puesto y supe que era hora de volver a casa. 
Intenté desandar los pasos pero pronto encontré que no recordaba bien 
como había girado en las bifurcaciones. Deambulé totalmente perdido por 
casi media hora —eran las dos de la mañana—, reparando en que había 
dejado un montón de libros tirados y luces encendidas por ahí, hasta que 
una escalera que comunicaba con un piso superior me hizo pensar que por 
allí me acercaría al mostrador. Subí rápidamente y me encontré en un 
pasillo muy largo, con puertas intercaladas a la izquierda y una vasta 
estantería a la derecha. Corrí sin mirar los títulos de los libros, y di con una 
última puerta que me condujo a un área cuya distribución de estantes y 
secciones me resultó conocida. Era la salita desde la que se subía al altillo. 
Me así a aquella escalera un poco endeble con verdadera desesperación y 
trepé a toda velocidad. Lo que vi entonces logró paralizarme, como si fuese 
la peor escena de la película más terrorífica. Estaban los libros, asomando 
como duendes en la oscuridad, y estaba la ventana... intacta. Corrí 
escaleras abajo y me precipité hacia el mostrador y la puerta de calle. No 
fue necesario encender las lámparas: la luz de la calle iluminaba 
fantasmalmente el espacio ocupado por los sillones, la mesita, el mostrador 
y la cafetera. Miré por el cristal de la vidriera: la calle estaba desierta y las 
siluetas de los edificios de la acera de enfrente no eran las que conocía. 
Creí entender que había menos árboles, o que los árboles eran distintos. 
También las rejas de las ventanas, las entradas a los edificios. Todo parecía 
un poco más siniestro que lo que hubiese esperado ver. Me acerqué a las 
estanterías, convertido mi terror en una voluntad férrea —y ajena a mi yo— 
que me conducía con morbo o masoquismo a la comprobación de lo que ya 
era evidente. Sin miedo a llamar la atención, encendí las luces. Entre las 
novedades de ensayo nacional había una Historia de la dictadura. La abrí 
en el prólogo. Leí: El proceso militar que padeció nuestro país entre 1973 y 
1992.... Cerré el libro. En el mismo estante había otro ensayo histórico con 
apariencia de novedad. Me fijé en el pie de imprenta: Abril 2009. En la 
contraportada se decía que el propósito del libro era explicitar las 
maniobras colaboracionistas de los militares al mando con el gobierno de 


Estados Unidos. Y, a continuación, lo que más me sorprendió: las 
maniobras de apoyo de los militares que desembocaron en la cruenta guerra 
uruguayo-argentina. Miré a mi alrededor, lleno de terror. ¿Qué podían 
decirme todos aquellos libros, testigos de una realidad diferente y terrible? 
Imaginé al librero riéndose de mi incredulidad, de mi estúpida necedad. 
Allí estaba la prueba; ordenados a mi alrededor los testigos de otro 
universo, para los cuales yo era el monstruo, yo era la irrupción. Corrí hacia 
el pasillo y regresé a la sala en la que había encontrado las novelas de 
Federico Stahl; traté de orientarme por el laberinto de puertas y escaleras y, 
tras mucho caminar y no menos desesperar, llegué nuevamente al 
mostrador. Y este sí parecía el de mi mundo. Aliviado constaté que allí 
estaban las revistas de literatura fantástica que yo había estado examinando, 
que recordaba todas las novedades, que incluso, si buscaba entre las 
publicaciones académicas, podía encontrar algunas ponencias de mi 
autoría, sobre Joyce, sobre Borges y Proust. Aliviado y feliz, corrí hacia la 
escalera del altillo y subí a la azotea. Allí estaba la ventana rota, dejando 
entrar el aire frío de la noche a la oscuridad guardada por los libros. Salí 
casi de un salto y me acerqué a la cornisa, feliz, pensando que no me 
importaría caer y romperme una pierna, pues estaba en mi mundo. Entonces 
sucedió algo que jamás hubiese esperado. Después de bajar —mejor dicho, 
de casi dejarme caer, de deslizarme— por el conducto de ventilación, ya 
con los pies en la acera, escuché una voz de adolescente que me decía: 


—_Qué hacés, valor, saltando por los techos, la puta que te parió, sos chorro 
o qué te hacés. Largá toda la guita y no marqués... 


Eran dos chicos de no más de quince o dieciséis años. Uno, no el que me 
había increpado, empuñaba una navaja, adelantándose para amenazarme. 
—Dale, largá la guita, la puta que te parió. 

Estúpidamente —no había pasado por un laberinto de mundos alternativos 
para Caer en mano de dos ladronzuelos— intenté resistirme. El que me 
había hablado primero me golpeó en la cara. No sentí nada, y pensé que O 
bien el chico carecía de fuerzas o bien no sabía cómo golpear. Empujé al de 
la navaja, que sólo atinaba a mostrármela, como si no estuviese preparado 


para usarla, y traté de correr. Entonces el otro se me adelantó y me golpeó 
una vez más en la cara. Esta vez sí lo sentí. Intenté devolver algún golpe, 
pero debí hacer algo muy mal ya que de un momento al otro me encontré 
en el piso. Ante la posibilidad de que me fracturaran las costillas (o algo 
peor) a patadas decidí no resistirme. Sentí una mano que hurgaba en mi 
bolsillo trasero del pantalón, sacando mi billetera. Y otra que tomaba los 
libros de la campera. Eso encendió toda mi rabia. 


—;¡Los libros no! ¡Los libros no, pendejos de mierda! 


Atesté un par de golpes, muy torpemente, y sentí que uno hacía impacto. 
La sensación de cortar un labio y recibir en los nudillos el filo de los 
dientes impactados. El chico retrocedió, murmuró algo que no entendí, y 
arremetió. Creí que podía contenerlo, pero entonces, en un instante que se 
demoró durante siglos, lo vi sonreír y, presintiendo que su compañero 
estaba por atacarme, me di media vuelta y recibí el golpe de una baldosa en 
la sien izquierda. Todo se volvió oscuridad. 


Desperté rodeado de libros, acostado en un sillón que reconocí de 
inmediato. El librero me aplicaba un paño en la zona afectada por el golpe. 
Sentí el ardor y el frío del alcohol. 

—-Calma —me dijo—, ya pasó. Lo encontré hace un rato inconciente ante 
la puerta de la librería de al lado... y a unos metros su billetera, me temo 
que vacía. ¿Tenía mucho dinero? 


—No... quinientos pesos, en realidad menos, trescientos y pico —recordé 
que había pagado las empanadas, la Coca y los whiskys con un billete de 
quinientos. Traté de incorporarme. 


—Despacio —dijo el librero—, ese golpe no debió ser moco de pavo... 
¿Por qué se resistió? 

Iba a decir algo pero me detuve en seco. 

El librero sonrió. 


—Sí, ya vi los libros. Entró por el altillo, ¿verdad? No crea que es la única 
persona que se ha obsesionado así. ¿Ahora me cree lo que le conté ayer, 
verdad? 


Asentí con la cabeza. 
El librero me alcanzó una taza de café con leche. 


—Tómelo despacio. Lamento tener que insistir en este tema dadas las 
condiciones, pero créame que debo preguntárselo. En su campera tenía una 
novela de Federico Stahl, y dos más entre el pantalón y el buzo... ¿eso es 
todo? ¿No le habrán robado los asaltantes otro libro? 


Dudé un instante. 
—No —mentí—, eso es todo. Me había llevado esos tres libros... 
Aquello pareció aliviarlo. 


—Mejor, mejor. Quizá pronto pueda explicarle por qué, pero... digamos 
que cada libro que sale de aquí debe, de alguna manera, estar registrado por 
mí. Debo saber quién lo tiene. No todos los libros, algunos. No pueden caer 
en ciertas manos. Sé que es un riesgo, porque las colecciones a veces 
terminan vendidas a colegas 0... pero muchos de ellos son confiables. No 
importa si no me comprende, ya le explicaré, a su debido tiempo. 

Sentí una vaga inquietud, pero imaginé que los motivos del librero no 
debían ser de mi incumbencia. 

—Hagamos esto —dijo—: Yo estoy dispuesto a olvidar su irrupción si me 
paga la ventana del altillo; en cuanto a las tres novelas, tiene sentido que 
usted las conserve, y pensemos que se trata de mi compensación por el 
golpe. Después de todo, si no le hubiese contado lo que le conté ayer usted 
ahora estaría tranquilo en su cama, durmiendo el sueño de los justos... 
—Me parece muy bien... páseme el costo de la ventana y lo liquidamos. 


——Cuentas claras —dijo, y me estrechó la mano. 


Leer las novelas de aquel otro Stahl se sintió como un deja vú constante. 
Había, sí, referencias a su infancia, especialmente en Lineal, donde encontré 
el texto que sigue: hasta que antes de llegar a Gaboto me asaltó una mañana 
de 1998 en que regresaba a la vieja casa de mis abuelos un poco a esta 
misma hora, después de un baile en Facultad, y caminando por la calle 
Carmelo me dio los buenos días el aroma de las flores, rosas y jazmines y la 
luz impresionista del amanecer en los árboles, las sombras azuladas 
astillándose entre las hojas, manchitas de luz en mi ropa meciéndose con la 
brisa.. Si bien me resultaba un poco dudosa esa fecha de 1998 —<que debía 
ser de este ladodel punto de divergencia de nuestras historias—, lo que 
escribía Stahl sobre los jazmines y la luz impresionista me recordó mi 
adolescencia con claridad. La calle Carmelo, cada vez que regresaba de 
madrugada o al atardecer, se apareció en mi mente en términos que podían 
ser muy bien los de esa novela; es decir, dados mis recuerdos, yo podría 
haberlos narrado de esa maneraen una novela. No sé si podía considerarse 
la evidencia que buscaba, pero sentí la conexión, la unión entre ese tal Stahl 
y yo. No éramos la misma persona, pero compartíamos al menos un sótano 
de nuestras memorias. 


La lectura de las otras novelas —incluyendo las dos versiones de 
Desintegración, que no eran muy diferentes— me entretuvo por una semana 
entera. Las releí con atención, registrando pasajes que resonaban en mi 
memoria o metáforas y giros sintácticos que evocaban elementos de mi 
propio estilo, mi manera de escribir las ponencias y monografías que hacían 
a mi carrera. También creí reconocer en esas imágenes el eco de los 
escritores que siempre he amado, muchos de ellos desde antes de la 
adolescencia, por lo que debían ser parte de ese fondo común que compartía 
con el Stahl de ese mundo. Más allá de las sorpresas y las confirmaciones, 
debo decir que leer a mi doble ucrónico me tranquilizó. Él era de otro 
mundo, y sus obras habían llegado a mí, pero la realidad que me rodeaba 


era Sólida e inmutable, en parte porque todas lo eran, cada una en su lugar. 
La pluralidad de mundos no amenazaba, sentí, al mío; de hecho, más bien lo 
confirmaba. No puedo explicarlo, no puedo entender por qué, pero eso era 
lo que sentía. 

También tenía claro que el librero y yo nos debíamos una larga charla en la 
que me contase más de su librería y del hecho increíble que permitía que 
estuviese en tantos mundos a la vez. Quería preguntarle qué sabía él sobre 
las otras realidades, si las había explorado en lecturas o si también las había 
recorrido físicamente. No me parecía inverosímil imaginarlo pactando con 
sus equivalentes de los otros universos, intercambiando sus puestos, 
permitiéndose indagar en mundos tan diferentes. ¿Había leído, por ejemplo, 
aquella historia de una dictadura dilatada hasta los noventa, con una guerra 
entre Uruguay y Argentina de por medio? ¿Había caminado por las calles 
de ese mundo en el que no existió Napoleón, o del mundo en que Nixon se 
convirtió en dictador? Recordé su memoria prodigiosa, que parecía sugerir 
su exacto conocimiento de todoslos libros de la librería. ¿Se extendía esa 
facultad a las otras realidades? ¿Cuántas conocía, cuántas había explorado? 
¿Cuántas versiones de Ballard, de Nabokov, de Shakespeare, de Dante? 
¿Cuántos autores deslumbrantes e inexistentes para mí? Entonces sentí 
crecer en mí una oleada de entusiasmo, y también de envidia. ¡Si exploraba 
lo suficiente la librería me sería posible leer la versión definitiva de En 
busca del tiempo perdido, terminada y corregida por un Proust que no 
murió en 1922! ¡Podría leer el poema que nunca pudo concretar Mallarmé, 
o la versión completa del Kubla Kahnde Coleridge! ¿Y qué decir de las 
novelas de Borges, de La novela luminosa terminada por Levrero, de lo que 
pudo escribir Philip Dick de no haber muerto en 1982? 

¿Y si podía llegar a comunicarme con el Stahl novelista, con el que no 
había muerto en 2007 y había viajado a Cataluña? ¿Podría ponerme a 
conversar con el Stahl de la versión de Linealque había leído sobre nuestros 
recuerdos de adolescencia en las calles de aquel viejo barrio? 


Un infinito de posibilidades se abría ante mí. 


Esperé al viernes siguiente para visitar al librero, siguiendo mi vieja 
costumbre. Lleno de entusiasmo recorrí las calles que separaban la librería 
de mi apartamento y, bajando de la avenida, caminé la media cuadra hasta el 
establecimiento. 

Estaba clausurado. 


La puerta y la vidriera habían sido tapiadas con tablones, sin cartel alguno 
que explicase qué estaba pasando o si la librería se había mudado. Entré al 
local vecino y le pregunté a su dueño —también un librero conocido— si 
sabía qué estaba pasando. 


—No sé bien, creo que el viejo andaba en líos de dinero. De un día para el 
otro la cerraron. 


—-¿Pero cuándo fue la última vez que lo viste? 


—"Vino con un camioncito de mudanzas el miércoles y se llevó algunas 
cajas. Después, a las dos horas, entró con dos muchachos y varias tablas, 
como si fuera a tapiar puertas y ventanas. A la hora u hora y media se fue, y 
esa noche, cuando estaba cerrando acá, vi que otra gente clavaba esos 
tablones en la vidriera y la puerta. No se despidió ni dejó dicho nada... 


——<¿Pero no tenés el teléfono? 
—Tengo uno viejo, podés probar si querés. Esperá que lo busco. 


Buscó en un archivo de tarjetas de visita y me anotó un número en un 
volante de su librería. De vuelta en casa llamé, pero nadie atendió. 


Por muchos días le di vueltas al asunto. Recordé una conversación 
telefónica que había escuchado, en la que el librero hablaba de dinero; 
también estaba aquel hombre de gris, y la discusión que habían sostenido en 
la que creí recordar la pregunta por un título específico. ¿Y la duda del 
librero sobre el posible libro robado? Le había mentido descaradamente y, 
cuando lo creyó, recuerdo que pareció aliviarse de una duda angustiosa. 
¿Qué había dicho? Debo saber quién lo tiene. No todos los libros, algunos. 


No pueden caer en ciertas manos. ¿No será que ante la duda de un libro 
¿ 

perdido (porque cabía pensar que en realidad no me había creído, o que no 

podía estar en verdad seguro de la verdad de mis palabras) terminó por 

preferir no arriesgarse y huir? ¿Pero era realmente necesario? 

¿Se habría sentido tan amenazado como para dejar su negocio, el que había 

llevado por, hasta donde recuerdo, más de diez años? 


No había manera de responder aquellas dudas. Recorrí por semanas y 
meses la calle de la Feria, preguntando por las otras librerías y puestos 
ambulantes si lo habían visto o si se habían enterado de su paradero. Pero 
nada. Con el tiempo, los libros de Stahl, alineados en mi biblioteca junto a 
mis otros trabajos, empezaron a convertirse en formas fantasmales, 
arrancadas a la fuerza de algún sueño. 


Hace un par de días pasé por la calle de la Feria y me detuve ante el lugar 
ocupado por la librería. Habían abierto un nuevo local, una tienda de discos. 
Entré y, supongo que inevitablemente, examiné la disposición de las 
góndolas llenas de CDs, los salones y pasillos. Noté que habían tirado 
paredes y abierto espacios más amplios; sin embargo, ahora no había 
diferencia alguna entre aquel interior y lo que sugería la fachada. Encontré, 
sí, una puerta al fondo, desde la que el cartel DEPÓSITO - SOLO 
PERSONAL AUTORIZADO parecía despejar todas las dudas. También 
habían tirado abajo el altillo. 

Movido por la curiosidad examiné algunos discos raros, buscando títulos 
que faltasen a mi colección. Entonces me pareció reconocer a una clienta 
que estaba pagando en la caja; era, o eso creí, la mujer que, hacía ya más de 
tres meses, había comprado la novela de Joyce. Me acerqué para hablarle 
pero parecía apurada, y abandonó el local antes que pudiese llegar a 
reconocerla sin duda alguna. Pero me sentía muy seguro de que era ella, y 
el hecho de que hubiese regresado a aquel local, además de parecerme una 
confirmación, me llenó de esperanzas. Después de todo, las posibles 


propiedades físicas (si es que por ese lado andaba la explicación) de aquel 
espacio no podían haberse desvanecido. Quizá todos los universos seguían 
confluyendo allí, por más que las puertas y las paredes flanqueasen el 
acceso a esos otros espacios. 


De modo que he resuelto frecuentar la disquería, buscando entre todos sus 
discos alguna irrupción. Qué maravilloso sería, me repito cada vez que 
atravieso la puerta y saludo a los empleados, encontrar casi oculto en el 
fondo de una góndola un álbum de los Beatles grabado en 1978. 


Montevideo, Agosto 2009 
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Vuelvo en siete minutos 
Saurio 


Argentina 


——Disculpe, ¿usted es Ignatz Niemand? 

—SÍ. 

—<¿El Capitán Ignatz Niemand? 

—SÍ, sí, el mismo. 

—Entonces, esto es por los 'Trantorianos —acto seguido me da una 
trompada que me manda cuatro metros más atrás y allí quedo, adolorido y 
tirado en el piso del asqueroso baño del parador La Estrella (kilómetro 
12.768.924,326.099 de la ruta G7 a Wa Un'dee 2), con la bragueta abierta y 
el pito afuera aún chorreando el meo que tranquilamente estaba haciendo 
cuando fui interpelado por este Sanglorian justiciero. 


Y lo peor de todo no es el golpe, ni el orinarme encima ni el haber 
aterrizado encima del sorete de un Pftischute que debería cambiar por una 
alimentación no tan rica en fibras. Lo peor de todo es ser castigado por algo 
que no hice. Porque, convengamos, en todos mis años en el espacio me 
mandé cosas por las que merecería ser enjaulado con sesenta Xiqimagiqs 
hambrientos y en celo, pero juro que no tuve que ver con lo ocurrido en 
Trantor IV. Es más, dudo que exista un lugar llamado así o que haya pasado 
algo siquiera ligeramente similar a lo que dicen que pasó. Sin embargo, en 
los últimos tiempos se ha convertido, por decirlo de alguna manera, en mi 


aventura más famosa. Incluso, la cadena Izentxar de Né-na-vist'lét-o-pis 
hizo un telefilm al respecto, que se llamó La amenaza de Mortíferor. 


Que, más o menos, es así: 


Mortíferor, Amo y Señor de la Quinta Dimensión, contraataca. Decidido a 
conquistar el Universo urde un macabro plan. Rapta al profesor Hans von 
Krauskopf y a su bella hija Betty y, utilizando el cañón de rayos Psi del 
profesor, convierte a todos los pobladores del planeta Trantor IV en 
subnormales con una edad mental de dos años. Luego se comunica con los 
Líderes Galácticos para darles su ultimátum: O le entregan todo el poder 
del Universo en 24 horas o los trantorianos seguirán babeándose por el 
resto de sus días. 


Es entonces cuando los Líderes Galácticos llaman al único que puede 
vencer a Mortíferor: ¡El Capitán Ignatz Niemand! 


Yo, que me encontraba paseando por el Cosmos en mi nave, el Alcaudón 
Galáctico, parto raudamente hacia el asteroide Perfidia, donde Mortíferor 
tiene su guarida, junto a mi fiel compañero, el robot Isaías 2-4. 


Descendemos en un cráter poco vigilado, en la cara oscura de Perfidia. 
Sigilosamente avanzamos hasta el Cuartel General de Mortíferor. Su 
entrada está custodiada por seis feroces Klangores, armados hasta los 
dientes. Para distraerlos, Isaías 2-4 proyecta un holograma de una Klangor 
semidesnuda que se acerca desde uno de los cráteres más distantes. Esto me 
permite tomarlos por sorpresa y eliminar a los seis con mi pistola 
positrónica de rayos Mu. 


Entramos. Vamos recorriendo los pasillos, tropezándonos de tanto en tanto 
con un Klangor que monta guardia y que es fácilmente eliminado. Así 
llegamos a las mazmorras de Mortíferor, donde encontramos al profesor y a 
su hija Betty encerrados en dos enormes jaulas. El profesor grita: 

—;¡No se acerque, Capitán! ¡Es una trampa! 

Lamentablemente, ya es tarde. Al querer liberar a Betty se acciona un 
mecanismo y caemos Isaías y yo por un angosto túnel hasta la Sala 
Imperial de Mortíferor. Allí está él, el Abominable, el Repugnante, el Amo 
y Señor de la Quinta Dimensión, quien exclama: 


—;Pero, ¿qué tenemos acá?! Si es el Capitán Niemand y su robotito. Nos 
volvemos a encontrar, Capitán. Y esta vez yo venceré. ¡Ja ja ja jaa! 

—No creas que podrás salirte con la tuya, Mortíferor. La Liga 
Intergaláctica no cederá a tus sucios planes. 

—Ya lo veremos, Capitán, ya lo veremos. ¡Guardias, a él! ¡Ja ja ja jaa! 
Ocho Klangores nos atrapan y nos atan en unas camillas de metal. 
Mortíferor dice: 

—-¿Ves este reloj, Capitán? Cuando sus manecillas giran, gira también este 
cañón del Rayo de la Muerte. Así que, querido Capitán, les queda un 
minuto y medio de vida antes de que tú y tu amigo metálico se transformen 
en barbacoa. ¡Que lo disfruten! 

Se retira junto a los Klangores. El rayo avanza, asando todo lo que 
encuentra a Su paso. 

—-¿Crees que podrás usar tu vista de rayos láser para liberarnos? —le digo 
a Isaías 2-4: 

—Lo dudo, pues tengo mis baterías gastadas. Pero lo intentaré. 

Isaías 2-4 se concentra. De sus ojos sale un tímido rayo de luz rojiza que 
impacta en el cañón. El reloj sigue avanzando. 

—;¡ Ánimo, compañero, que lo estás haciendo muy bien! —le digo. 
Comienza a salir un pequeño humito de la maquinaria mortal. El rayo sigue 
avanzando y ya siento su calor. Isaías se concentra más y... lo logra. El 
cañón explota en mil pedazos y el Cuartel General de Mortíferor es 
devorado por un voraz incendio. 

Nos desatamos y corremos hacia las mazmorras. Los Klangores están 
aterrados y no nos prestan atención. Liberamos al profesor y a Betty y 
corremos hacia mi nave. En el camino aparece Mortíferor, apuntándonos 
con el cañón de rayos Psi. 

—;¡Los transformaré en idiotas y morirán! —grita. 


—No podrás con nosotros, Mortíferor! 


Dispara. Yo, con un rápido movimiento, cubro a todos mis compañeros y 
con un espejo de bolsillo desvío el rayo hacia Mortíferor. 


—Bu bu du gududú fego fego —dice Mortíferor, mientras trata de atrapar 
las llamas con sus seis manazas. 


Ya en el espacio vemos como el asteroide Perfidia explota en mil pedazos. 
El profesor dice: 


— Afortunadamente, este es el fin del rayo Psi. En buenas manos podría 
beneficiar a la Humanidad, pero en manos perversas sólo sirve para hacer 
el Mal. 


—Es una pena que la obra de su vida se haya destruido, profesor, pero hay 
veces que uno debe sacrificarse por la paz del Universo Libre —digo. 


Isaías 2-4 me comenta: 
—-Bueno, pero al menos nos deshicimos de Mortíferor. 
—-No lo sé, Isaías, no lo sé. 


Y así nos vamos, lo más campantes, sin damos cuenta de que los 
trantorianos siguen con una edad mental de dos años. 


Eso es todo. Una ridícula historia que nadie en su sano juicio podría 
considerar ni siquiera un mal chiste. Y, sin embargo, medio Universo la 
cree a pies juntillas y el otro medio aún no la conoce, que si no también la 
creería. Lo único que sé es que si llego a agarrar al autor de este maldito 
rumor lo voy a dejar peor que a todos los trantorianos juntos. 


Pero, bueno, fuera de esta calamidad, con la que ya me acostumbré a vivir, 
tenía un problema más inmediato que resolver. Y que era cómo iba a 
atravesar todo el parador La Estrella enchastrado de mierda y pis sin seguir 
fomentando la mala fama que tengo en este lado de la galaxia. 

Así que hice lo que cualquier hijo de vecino haría*: Busqué un inodoro 
medianamente limpio, me arrodillé y comencé a lavar la ropa, como si de 
un piletón se tratara. En eso estaba cuando entró un Ubes-hra-per-em-jet-jet 
al baño. 


—Disculpe, ¿usted es Capitán Ignatz Niemand? 


—Mire, si viene por lo de los trantorianos aproveche y pegue, que estoy en 
oferta. 


—-¿Trantorianos? ¿Qué pasó con ellos? 
—Nada, nada, estaba pensando en otra cosa. 
—Ah, bueno. Mire, quería pedirle un favor... 


—Favores no hago, a menos que sean pagos, por lo que dejan de ser 
favores. 


—¿Dos mil Moolbylloms están bien? 

—-Depende de lo que usted pida, pero en principio me parece una cantidad 
aceptable. 

—Entonces lo discutiremos con unas copas. 

—-En cuanto termine de lavar y secar la ropa estoy con usted. 

—¿Necesita ropa limpia? ¿Por qué no lo dijo? Tome —y chasqueando sus 
dedos hace aparecer un auténtico Gino Parafernaglia color lavanda, atuendo 
ideal para ir a casamientos ajenos y funerales propios. Pero era eso o salir 
enmerdado, así que me lo puse sin pensar. 

Ya en la mesa, el Ubes-hra-per-em-jet-jet me dice: 

—Disculpe que no me presenté antes, soy el profesor Baaq 
Arethikasathika, del Instituto Tecnológico de Maa-em-kerh-an-nef-em- 
heru. 

—Mucho gusto. 

—El gusto es mío. Lo que tengo que pedirle es un asunto de la más 
absoluta confidencialidad. Me tiene que prometer que de esto no le dirá ni 
una palabra a nadie. 

—Le juro que de mi boca nadie va a oír nada”. 

—Bueno. Mañana, a las 12:35, necesito salir con rumbo al planeta Idradog 
Te Idradem y descender a las 18:48 en punto en un pueblo llamado 
Snauqniporpda, en la República Tsemissidneresim. Más no le puedo contar 
porque uno nunca sabe si estamos siendo escuchados o no. 


—Mire que yo en asuntos de política no me meto, eh. 


—"No0000, noooo, mi interés en ir allá es puramente científico. 
—-Bueno, si es así, acepto. 


¡Dos mil Moolbylloms por hacer de remise! Una persona sensata hubiera 
sospechado que había algo que el profesor ocultaba. Pero yo no soy una 
persona sensata, qué se le va a hacer. 


Así que al día siguiente salimos con rumbo al planeta Idradog Te Idradem, a 
las 12:35 exactamente, ni un segundo más, ni un segundo menos. Y no sólo 
en este punto el profesor fue muy estricto, también insistió durante todo el 
viaje en que debíamos llegar a Snauqniporpda a las 18:48 en punto, por lo 
que tuve que hacer tiempo aquí y allá, exponiéndome a la piedad de las 
otras naves que no cesaban de preguntar-¿Le pasa algo, maestro? ¿Necesita 
ayuda?. Aún así, llegamos antes de tiempo y los de la aduana justo habían 
decidido trabajar eficientemente así que el trámite duró lo que se dice nada, 
por lo que el profesor me obligó a dar vueltas alrededor del planeta hasta 
que fuera la hora. 

Tanta exigencia con la puntualidad, además de enervarme, casi me cuesta la 
vida, porque las autoridades idradogs empezaron a ponerse paranoicas al 
ver una nave sospechosa girando en su espacio planetario. A cada rato 
hacían contacto radial conmigo: 


—Por favor, descienda o abriremos fuego. 

—-Descienda o abriremos fuego. 

—Repito: descienda o abriremos fuego. 

—Repito-nuevamente: descienda inmediatamente o abriremos fuego. 


— Insisto: descienda de una buena vez o abriremos fuego. 


—Último aviso: deje de circunvalar el planeta y diríjase a su destino o 
abriremos fuego. 


—Último aviso y este es en serio: deje de dar vueltas alrededor del planeta 
y diríjase a su destino o abriremos fuego. 


—i¡La puta, ¿sos sordo o qué?! ¡O dejás de dar vueltitas ya mismo o te 
hacemos boleta, pelotudo! 


Según el profesor los policías idradogs jamás cumplen con sus amenazas, 
por lo que no me tenía que preocupar, aunque, con lo que pasó cuando 
bajamos al planeta, realmente lamenté que no hubieran abierto fuego. 
Porque ni bien puse un pie en la superficie, dos bestiales Sllorrcawelllls 
entrenados en incontables artes marciales me inmovilizaron, maniataron, 
amordazaron y arrojaron dentro de una camioneta que partió presurosa 
hacia una dependencia del Instituto Tecnológico de Maa-em-kerh-an-nef- 
em-heru en Idradog Te Idradem. 

—-Disculpe la rudeza, Capitán —me dijo el profesor Baaq Arethikasathika 
ni bien dejé de patalear —pero mi colega terrícola, el profesor Geschwir 
am Zwoólffingerdarm, me advirtió que usted no iba a colaborar 
voluntariamente con mi experimento, así que tuve que pedirle ayuda a estos 
buenos muchachos. 

—¡Mmggbbm, pgghhmmblg ggzwlmmggrdrm, mmztó! 

—Sí, también me advirtió que usted iba a decir eso. Pero entienda, es por el 
bien de la Ciencia. Piénselo, Capitán, usted va a ser Protagonista de un 
Hecho Histórico. 

—¡¿Grmppf ggzwlmmggdrm mmblp m kmblo?! 

—Bueno, le cedí los derechos de patente de mi Poliadjuntor Isodecapolar 
en todo el sistema solar y le permití que se adjudicará el crédito por mi 
solución al Teorema de Fermat. 

—;¡Hhjjj dpt! ¿Mm kg kggrmgm dm mmg? 

—Le explico. Supongo que usted estará familiarizado con el concepto de 
continuo espacio-tiempo... 


— ¡Ppzpzto! 


—Mi teoría es que junto a éste continuo existe otro equivalente pero 
invertido, es decir, con tres dimensiones temporales y una espacial. Ambos 
continuos no son paralelos sino que, en muy contadas ocasiones, tienen 
contacto entre sí. Un ligero contacto, por supuesto, pero que permitiría 
explicar muchos fenómenos paranormales como fantasmas o vírgenes que 
lloran... 


—Skmllmrn pprzr bmggnnmz! 

—Ja, ja, ja, muy bueno, Capitán, ¡Es que lloran por ser vírgenes! 
Buenísimo. Me alegro que conserve su sentido del humor, pese a todo. 
—Mmno hjzg blkgpppdg... 


—Sí, claro. Bueno, le decía, en contadas ocasiones ambos continuos se 
cruzan y una de esas contadas ocasiones ocurrirá dentro de trece minutos y 
cuarenta y dos segundos y el punto neural de este encuentro está justo justo 
aquí. 

Dicho esto, con una exactitud que da asco, la 
camioneta se detiene frente a la improvisada 
dependencia del Instituto Tecnológico de 
Maa-em-kerh-an-nef-em-heru, dentro de la 
cual prestamente me llevan los dos bestiales 
Sllorrcawelllls. Allí una  estrambótica 
maquinaria, llena de relojes y pistones, se 
alza imponente. 


——Contemple mi Obra Cumbre, Capitán: ¡El 


Amplificador de Inversiones 
Espaciotemporales Metaestables! Con él 
podré establecer una ventana al continuo Ilustración: Carlos Daniel J. Vázquez 


témporo-espacial y demostrar mi teoría. 
¡Imagínese lo que esto representa para la Ciencia! ¡Nuevas e infinitas 
posibilidades se abren ante nuestros ojos! 


—¿Mmggrntppdrgmdjcgr kjkmrmjo tkxómztó? 


—Es que el principal componente del Amplificador de Inversiones 
Espaciotemporales Metaestables es una matriz tecnobiológica que requiere 
de una glándula pineal y un páncreas vivos para funcionar. Dado que sólo 
los humanos tienen ambos órganos y que usted era el único humano cerca, 
bueno, usted comprenderá... Además, piénselo como una nueva misión 
científica de las tantas que usted ha realizado para el profesor 
Zwolffingerdarm... Imagínese el buen informe que usted podrá entregar si 
sale vivo de esta. 


— ¡¿Kkk=mMmmPPt?! 
—Uy, se me escapó... Pero usted sabía que la vida de astronauta está 
plagada de riesgos. Y basta de charlas, que se nos hace tarde. 


El profesor y sus ayudantes conectan todo tipo de electrodos y sondas a mi 
cuerpo, transformándome en uno con la infernal maquinaria. Mientras 
realizan los ajustes finales sé que mi muerte se acerca. Bueno, quizás 
técnicamente lo que me pase no sea muerte, pero estoy seguro que jamás 
podré volver a mi cuerpo, porque de la misma manera en que acá el tiempo 
pasa y se va sin que podamos hacer nada al respecto, allá el que se va a ir 
es el espacio y con él mi tridimensional humanidad. Debería de haberle 
hecho caso al horóscopo que me advertía para todos los de mi signo Nada 
de viajes espaciales durante esta semana, quédese en casa, vea una buena 
película, si puede échese unos polvitos y pásela bien, ¿quiere?. 


Arethikasathika mira su reloj y comienza la cuenta regresiva, diez, nueve, 
ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno cerotro y ser uno y ver 
círculos, versículos, sí, ver culos, o, mejor, cená culos para ver anos, 
summer, y os gustan veranos caldeados en Caldea, baby, lo niego, no estoy 
babeando quelonios como paisajes de un lago entreflorecido en una 
explosión milcolora y arcoírica de puras formas geométricas, geománticas, 
geográficas, el cura Román nos daba geografía y le encantaba decir 
Kanchenjunjan, creo que es un monte o algo así, métrico, polimorfo, es 
hora ya, debería pensar en afeitarme, que si no después sangro, cero, 
patrono de los bestias y malhablados, ora en esta hora por nosotros, 
pecadores sin red y con un tremendo olor a patas, entumecidos en un 


tendal de torbellinos que no podemos o no queremos organizar, ¿fuiste yo O 
fui vos quien dijo que en todas partes se cuecen habas, pero mientras unos 
las comen otros las miran comer?, no, no puede haber ocurrido así, no en 
mi propia casa, entonces habrá que tratar de observar mejor y poner 
orden, definir actos y circunstancias, terceridades de la Tercera Edad, que 
el tiempo es ancho y ajeno, como cerdos en bandeja de humo, ver las 
formas que van tomando los días cuando no pasan, caminar unos minutos, 
no más de cinco, nómades sin corazón, hablen, razonable duda del viajero 
incipiente, ¿es el lenguaje la espina dorsal donde se apoya la musculatura 
de este monstruo que los sueños de la razón cría?, ¿o se trata simplemente 
de un ave rapaz que me mira y me dice Vuélvete aún, verás abominaciones 
mayores que hacen éstos?, quién sabe, uno no debe de hacer caso a estas 
cosas ni acercarse a los cosacos ni aceptar sacos ni sacar la harina 
mezclada con la sacarina, por más que la zarina lo pida, lo implore, lo 
ruegue, lo riegue, y crezca, alto, uniendo cielo, tierra e infierno, con siete o 
nueve ramas que deberé ascender para morir desmembrado y volver a 
nacer, redivivo, trascendido, llegar y permanecer, porque éste es el árbol 
de la vida y éste es el ombligo del mundo, o al menos así lo afirma el 
cuervo, omphalos, un falo, el falo del fin del mundo, azotado por las 
tormentas que de todos los confines del tiempo llegan a éste agujero sin 
bordes y se asumen como milagrosos bosques alzados en el 
entrecruzamiento de los tres niveles cósmicos, y bien sabés que el cielo de 
otro es el infierno de uno, ser o sin codos, es decir, yo tendría que haber 
reconocido los vórtices en ciernes y sin embargo me trepé, o debería 
hacerlo, mientras pienso en huir, porque quien escapa no es jubón, a lo 
sumo, sacerdote, portavoz universal de la palabra divina, adivina la 
palabra y ganarás un auto cero kilómetro, acto vano ya que los kilómetros 
pasan y pasan y siguen pasando, sin final, arrastrándote hacia el futuro, y 
el florista dice El lirio blanco, aunque no, el futuro es eso que está allá, 
adelante, el pasado quedó atrás, y aquí es el momento presente, ¿cómo 
llamar a lo que está a mi derecha?, ¿o a mi izquierda?, ¿o a 37 grados en 
diagonal desde-la punta de mi nariz?, Mucho pensar y poco hacer dice el 
águila, pero si quien mucho abarca poco aprieta, entonces quien mucho 


aprieta poco abarca, y aprieta pero no ahorca, por lo que se cree Dios y 
amanece más temprano, y por eso se embarca en una endeble barca 
durante un mes y quince días, navegando, y al cabo de tres días más mirar 
y advertir que se ha llegado a las aguas de la muerte, y tú dirás: Soy el 
collar de arena alrededor del cofre oculto, apartando el brazo de la llama 
resplandeciente del monte lúgubre y entonces el buitre repetirá Mucho 
pensar y poco hacer y te parecerá sincero, como europeo antes del siglo 
XI, como aquel que es la suma de sus antecesores, como aquel que repite 
el gesto primordial que el héroe arquetípico realizase in illo tempore, o 
tempora, o mores, que uno busca lleno de esperanzas el camino que los 
sueños prometieron a sus ansias, ¿o era prometieron a sus anchas?, ¿a sus 
ancas?, a Susana Anka ¿quién se la banca?, tranca la palabra, habla 
pavadas, pregunta el por qué del olvido cuando es un hecho que es porque 
uno sabe que la lucha es cruel y es mucha y que la alpargata se despelucha 
si se la mete bajo la ducha y que no por mucho desayunar se almuerza más 
temprano y que en casa de carpintero, sacacorchos de goma, cantares de 
Gestalt, materiales de descartes, renegociar las pasiones del alma, oír al 
chimango decir Es hora de que subas al árbol y yo sé que no soy yo quien 
hace este viaje sino que es este viaje quien me hace a mí, y yo sólo soy la 
contracorriente de otro viajero, el reflujo de un movimiento del caos al 
orden, de las infinitas probabilidades del vacío a las concretas certezas de 
la materia, soy quien vuelve por territorios anómalos, el que cerrará un 
círculo para abrir espirales, y el mal se hará presente, persiguiendo un 
paisaje que huye hacia atrás pues no le queda opción, torbellino de mil 
direcciones que empuja sin remedio a crucifixiones primaverales, a 
terceridades, a las flores joaquinitas, y allí encontrar a los guardianes del 
sol naciente y del sol poniente, sus cabezas rozan la base de los cielos, sus 
pechos tocan los Infiernos, son los hombres-escorpiones, guardianes de las 
puertas del Sol; suscitan gran terror y quien los contempla muere, y saber 
que la verdad entró pía y salió infiel porque a veces uno está tan adentro 
que se queda afuera, diluyéndose, así que trepo a la primer rama y el 
carancho dice Bienvenido seas, este es el árbol de la vida, este es el árbol 
del querer, no tiene ni fin ni principio, ni quién, cómo ni porqué, luego me 


arranca de un picotazo el ojo derecho y lo deja como ofrenda en la fuente 
milagrosa a la que constantemente he de regresar para refrescar y 
aumentar mi sabiduría, volviendo, viendo el volumen de peces acumulados, 
uh, no, sin coca, torceré la segunda rama al pisarla y dirá el zopilote 
Bienvenido seas, esta es la escalera al Cielo, al suelo, quien por ella sube, 
sufre y se desmembra, quien por ella sube nace de nuevo, luego me arranca 
de un picotazo el ojo izquierdo, blando mandobles hablando al bandolero, 
le robaron al párroco de San Javier Tadeo, culta va Gina a penetrar en el 
santuario y reza sator arepo tenet opera rotas, al fin negás, buey que está 
solo y bien se lame con la más bella lengua y habla, notar bien la 
diferencia entre el uso y la costumbre, entre el acto y la convención, llegar 
así a la tercer rama y oír al gavilán decir Bienvenido seas a este árbol 
sabiamente edificado que se hunde hasta el seno de la tierra, custodiado 
por serpientes, por dragones, por monstruos, y en el que encontrarás la 
Sabiduría y la Vida, luego me arranca el hígado, se ve interesante la 
procesión con una docena, con dos decenas de orantes, antes de orar, 
arrodíllate o quedarás como un pedante, y no ores como un orate, como un 
primate te trepas a la cuarta rama y dice el halcón Bienvenido seas, a este 
magnífico árbol, sostén del Cosmos. Sus ramas son el éter, el aire, el fuego, 
el agua, la tierra, sus frutos son el sol y las estrellas, de un certero picotazo 
extirpa mi corazón, o sin ella, que es la razón la causa de todos los males 
de este mundo, mejor hubiera sido no decir ego sum cogito, que es una 
chanchada y no una declaración de principios ni una confesión de 
pretendida homosexualidad, simplemente se dijo si dos más dos son cuatro 
entonces no podrás conocer si no es por tu intelecto, cuando el mundo de 
allá afuera es independiente de lo que pienses de él, y en la quinta rama el 
alcaudón exclama Bienvenido seas a esta portentosa cuerda que surge de 
las entrañas de la Madre Tierra y se extiende infinita hasta el mismísimo 
ojo derecho de Dios, a esta divina cuerda por donde ascendían y 
descendían los mismísimos dioses antes de que el hombre los ofendiese, 
tras lo cual arranca mis pulmones y los clava en las espinas de un cactus 
para devorarlos, con fruición finisecular, llegué al fin y sé culear, per 
secula seculearon, amen, asado por los cuatro costados, sí, en tos sin 


cuenta, muchos no ven su joroba y le cuentan los nudos al palo de la 
escoba, untando con atropina un palo de escoba volaban las brujas al 
aquelarre, aquel arreglo floral de belladona, mandrágora y beleño, uno 
cree que ve el leño y sin embargo tropieza y llega a la sexta rama, el 
cóndor pasa y dice Bienvenido seas al árbol cuyas raíces se hunden en el 
cielo y se nutren de la esencia misma de la Gran Diosa Madre, bienvenido 
seas al árbol de la vida, que da doce cosechas, produciendo sus frutos cada 
mes, y las hojas de este árbol son para la curación de las naciones, toma 
mi páncreas y vuela al este, a la puerta del sol naciente, donde cada día el 
monstruo de las tinieblas es vencido en mortal combate por el sol 
victorioso, oso que no ve, tiburón que no siente, tanto va el cátaro a la 
fuente que al final se vuelve albigense, o vandois, o valdense, en ese balde 
guardarás mis vísceras pero no mis viseras, y colocarás mis lápices 
ordenados por color y no por tamaño, el ritual aconseja un baño con agua, 
con leche, con vino, con miel, manita toca piano con el plofesol Pilulo y 
cada vez que se agachaba le metía un dedo en el cu... entan los que saben 
que al tercer día aconteció gran prodigio, las tumbas se abrieron y los 
muertos cobraron vida, alabado sea el gran Poder del Señor, Tuya es la 
Gloria, y la Carmen, y la Karina, la sacarina, la zarina que saca harina, la 
posibilidad de volver al principio, al círculo que retornará y retornará 
siempre, y sólo tienes que subir a la séptima rama, quizás la última, y entre 
azahares azarosos escuchar al azor declamar Bienvenido seas pues de una 
vez y para siempre al árbol que actúa como eje del mundo y columna 
vertebral del cielo, al árbol que crece desde del ombligo de Brahma y que 
sostiene todo su sueño. Has llegado a lo más alto y deberás caer para que 
tu ascenso sea completo, con su pico extrae mi glándula pineal y se la 
entrega al multiforme dios de los infinitos rostros como ofrenda final, 
mente desmembrada en mil pedazos, caen mis piernas, mis brazos, mi 
cabeza, mi cuerpo significante, arde la sangre en la tierra herida, como 
espumas del mismísimo cielo, del mismísimo suelo, en un revoltijo que si 
no me fijo el culo me lijo porque me trajo viruta el hijo de puta de Manuel 
cuando pedile papel, papel, papel, ya que en el fondo del mar, del mar, del 
mar, me puse a cagar, cagar, cagar, aunque antes había recogido la planta 


semejante al licio espinoso y que pincha como el rosal y te hiere las manos 
pero que si mis dedos la toman, ¡poseeré la inmortalidad!, claro que en mi 
descuido la abandonaré por unos instantes al beber agua fresca de una 
fuente, una serpiente percibirá el olor de la planta, saldrá de su agujero y 
se la llevará y yo lloraré y no notaré cuando el cernícalo regrese con todos 
los pedazos que me fuera arrancando ni notaré cuando los una nuevamente 
ni lo escucharé decir Has hecho el viaje y tus huesos han sido purificados, 
tus órganos han sido purificados, tus músculos han sido purificados. 
Siempre volverás aquí, siempre estarás aquí, subiendo el árbol, detenido en 
cada rama, cayendo desmembrado, y siempre y cuantas veces quieras 
podrás entrar y salir de una puta vez de órbita!!! 

—¿Uh? 

—;¡Claro! ¡Hágase el idiota ahora! 


—N..n... no entiendo —digo y miento, pues algo entiendo, pero 
confusamente, como enmascarado en un torrente de aguavivas masacradas, 
mientras veo al policía idradog que me increpa al borde de la apoplejía y al 
pobre del profesor Baaq Arethikasathika presa de un ataque de nervios 
retenido por otros dos canas y al reloj de mi nave que marca las a las 18:46 
y empiezo a recordar algo sobre Snauqniporpda, la República 
Tsemissidneresim, los Klangores, un tal Mortíferor y la posibilidad de 
levantarme a la hermana de Pandion Accipítrida, que está muy fuerte y me 
parece que tiene onda conmigo. 


—¿Está burlándose de mí? ¿Está burlándose de mí? ¡Se la pasa dando 
vueltas alrededor del planeta, no nos da ni cinco de pelota cuando le 
advertimos por radio y ni siquiera cuando lo detenemos se molesta en 
contestar, se queda sonriendo embobado mirándonos mientras su amigo le 
agarra el raye y casi nos parte la cabeza con un caño! —efectivamente es 
así, un pedazo de tubo yace en el piso, algo manchado de sangre y pelos y 
hay un policía idradog con un bruto chichón y medio inconsciente tirado en 
un rincón— ¿Sabe qué? ¡Minga los dejamos entrar a nuestro planeta ahora, 
se nos van inmediatamente de acá,“antes de que me caliente y los meta en 
cafúa! 


—i¡Nooo! ¡Mi experimento! ¡Mi experimento! —grita histérico y al borde 
del llanto el profesor, forcejeando con los guardias— ¡Toda mi vida 
esperando este momento y ahora se ha perdido para siempre! ¡Para 
siempre! ¡Para siempre! 

Un certero cachiporrazo lo calla por un buen rato. Mientras tanto yo 
empiezo a tomar conciencia de lo que pasa aunque no estoy muy seguro 
sobre por qué pasa. Trato de explicarle al idradog que estábamos haciendo 
tiempo porque el profesor me había pedido, vaya uno a saber por qué, que 
debíamos llegar exactamente a las 18:48, y que no contestábamos porque 
mi cliente expresamente me había indicado que no. Obviamente no le 
interesa y somos obligados a salir de la órbita de Idradog Te Idradem. 


Después de cuarenta y dos respuestas fallidas a ¿qué me pasó durante los 
siete minutos en que mi mente estuvo en blanco? Baagq Arethikasathika 
despierta y continúa quejándose por no haber podido realizar su 
experimento. 

—Mire —le digo—. No sé por qué pero creo que el experimento fue 
llevado a cabo y que estemos acá es una de sus consecuencias. 

—;¡Bah! ¡Usted qué sabe, ignorante! 

—Me lo contó un pajarito —contesto y, por alguna inexplicable razón, 
siento que no estoy diciendo una frase hecha ni burlándome de él. 


NOTA 1: Salvo que se trate del hijo de mi vecino don Camilo, ya que el Bubi Amaya es un vago que 
nunca hace nada, se pasa todo el día panza arriba en la catrera, fumando y escuchando el Glostora 
Tango Club mientras su viejo se desloma cargando bolsas en el puerto, su santa madre doña Eulogia 
cose para afuera y su pobre hermanita Clotilde cubre lo poco que gana como dependienta de un 
almacén entregando su virginidad, por unas miserables monedas, a viejos carcamanes y marineros 


homosexuales y drogadictos. VOLVER 


NOTA 2: Conste que no juré no escribir sobre el asunto. Digo, para que después no salga un imbécil 


denunciando que Ignatz Niemand falta a sus promesas. VOLVER 
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Los niños de abajo 
Maximiliano Chiaverano 


Argentina 


Tropezó con varias rocas, pero al fin pudo asir a su hermana que se 
columpiaba peligrosamente en el precipicio, más profundo que el 
mismísimo infierno. Sus manos le dolían horrores, pudo ver cómo la sangre 
empapabasu chaqueta. 

La niña, de un parecido impresionante con él, era débil y pequeña. El 
esfuerzo la destruía y no tenía idea de cuánto podría seguir adelante. El 
niño, que llevaba la delantera, escudriñó las tinieblas y procuró avanzar por 
los sitios menos peligrosos de la cavernosa estructura, siempre hacia arriba, 
a la esperanza, a la salida, la superficie. 


Ninguno de los dos contaba a esas alturas con demasiada convicción de 
llegar y mucho menos de encontrar la salvación en aquel mundo que no 
conocían. 


Por mucho tiempo se preguntaron si realmente existía, si no se trataba de 
un simple cuento de sus antepasados para que los niños se asustaran en las 
frías y solitarias noches. Sí, puede que fueran sólo historias. Eso no 
interesaba a Nomué y Ninfania, su tierra ya no era parte de esta realidad, 
huir a otro lugar era lo único que podían hacer. 


Nomué descansó unos minutos sobre una saliente pronunciada, ella se 
acurrucó a su lado, buscó protección en su único hermano, su última 
conexión con el pueblo extinto. 

Él se durmió y soñó con lo que poco tiempo atrás era su hogar. Abajo, tan 
hermoso, tan viejo, tan lleno de vida. Abajo...tan muerto ahora... Imágenes 
atroces lo visitaron, sus padres aplastados por bloques de piedra, sus 


amigos calcinados por la lava ardiente que recorría las calles de la aldea 
convirtiendo todo en un infernal río de fuego. 


Despertó. Ninfania permanecía recostada y dormitando en su regazo. 


¿Qué tanto podría subir?, se preguntaba incesantemente. Intentó 
convencerse de que llegarían a estar a salvo. Le intimidaba la idea que sus 
abuelos le habían dado acerca de Arriba, ellos hablaron de criaturas 
extrañas y grotescas deambulando por doquier, matándose entre ellas, 
asesinando a sus hijos y hermanos. 


¿Acaso era mejor morir allá arriba que junto a su pueblo? Nomué dio 
gracias a que su hermana no había escuchado todas las leyendas. 


Reanudaron la penosa travesía en la oscuridad a pasos lentos y seguros, la 
zona no era estable, ni siquiera los exploradores de Abajocon más 
experiencia que ellos se atrevían a subir a esos pasajes indómitos. 


Adelante no existía más que roca. Millones de dientes que extendiéndose a 
través de todo el conducto lo convertían en un mar cavernoso de afiladas 
cuchillas. Nomué tenía entendido que un simple roce con aquellas 
formaciones abriría una herida fea. Se propuso guiar a su hermana por un 
costado abierto, menos empinado aunque no menos peligroso. 


Tras subir unos metros, Ninfania tropezó con una de estas peligrosas 
salientes. La mano fuerte de Nomué no consiguió sostenerla. Rodaron los 
dos juntos contra una de las paredes de la galería. 


Él se golpeó la cabeza y una de las cuchillas se clavó en su brazo izquierdo 
traspasándole la carne. Aulló de dolor. La niña se revolcó contra su 
hermano. Amortiguada por el cuerpo de Nomué, salió ilesa del accidente. 
Lloriqueó y abrazó a Nomué, a pesar de que el vestido se teñía con la 
sangre que fluía a borbotones del brazo abierto del chico. 


—;¡ Ayúdame! —pidió, susurrante— ¡Sácame de esta cosa! 

La chiquita se refregó sus ojos y tomándole la mano, quitó la esquirla que 
lo atravesaba de lado a lado. 

El dolor era insoportable y punzante, Nomué jamás había sentido tal 
desesperación en su corta vida. Sea como fuere, salvaguardar a Ninfania 


era su prioridad máxima, por más que pereciese en el intento. 
—-¿Puedes seguir, Nomué? 


—Faltaba más... Camina adelante, yo te sigo, trata de evitar las 
estalagmitas —le dijo con voz casi imperceptible. 


Después de trescientos metros, Nomué cayó tendido en el piso sobre su 
propio lago de sangre. No tenía caso continuar, agonizaba. 


—Nina... por favor, sigue, después te alcanzo —le pidió. 


Ninfania no pudo contener el llanto y se acostó a su lado rodeándolo con 
los brazos; en cierta forma, se sentía culpable. 


—No, no, no es tu culpa, Nina —le dijo, leyendo sus pensamientos—. Eres 
lo único que queda de nuestra gente, ¡ve y sube! 


Al terminar de decir estas palabras, se durmió para siempre, dejando a la 
niña totalmente sola, en camino a un universo legendario, desconocido y tal 
vez imaginario. 

Por una hora larga derramó mil lágrimas sobre el cadáver de Nomueé. 


Apretando sus labios continuó la escalada 
interminable que comenzara allá, en las 
puertas olvidadas de la destruida aldea de 
Abajo, donde toda su vida había transcurrido 
pacífica y llena de acontecimientos felices, 
rodeada de sus seres más queridos. 


Ilustración: SBA 


¿Se moriría también? ¿Podría llegar arriba? 
Como respuesta a sus interrogantes, una 
diminuta luz enrarecida se coló por entre 
lejanas grietas, pocos metros encima de ella. 
Corrió al encuentro del otro lado, al exterior, a la superficie nunca vista. 
Una brisa limpia hizo contacto con su rostro pálido y Ninfania tuvo la 
seguridad de que llegaba el fin del camino, lo que su hermano buscaba. Su 


hermanito... y arriba tan cerca. Volvió a entristecerse, esta vez no se 
detuvo. 


Le punzaron los ojos. El aire que llenó sus pulmones era más puro, con 
aromas extranjeros y hermosos nuevos sonidos. Ante ella se extendía un 
terreno más grande que cualquiera de los que existía en su tierra natal. 
Cientos, tal vez miles de kilómetros. La hierba verde-amarillenta lo cubría 
absolutamente todo hasta donde la vista le alcanzaba. Unas curiosas 
criaturas voladoras le llamaron poderosamente la atención, iban de aquí 
para allá saltando y llevando pajillas. 


Quedó anonadada por la inmensidad del firmamento azul profundo y 
cegada por la fuerte luz solar, a la que se acostumbró en varios minutos. 
Tanta luz... Era verdad, la otra existencia se encontraba ahí, lejos de ser 
leyenda. Los ancianos no mentían. 


Ruido. Lo percibió a lo lejos con cierta debilidad, luego se intensificó 
gradualmente, algo nuevo para Ninfania se acercó y no tenía nada que ver 
con las criaturas saltarinas. Lo pudo ver moverse por sobre los altos pastos 
a una velocidad inquietante. Se trataba de una cosa grande y escandalosa. 
Parecida a los gigantescos hacedores de luz de Abajo. Pero, ¿quién sabe? 
¿Y si eso tenía vida? 


La cosa se encaminó directo a Ninfania. Ella, curiosa e intentando ser lo 
más amable posible con los habitantes del nuevo mundo, saludó riendo a la 
mole de color roja. 


El ser no respondió, se limitó a proseguir su camino. Pisoteó los grandes 
pastizales y pasó sobre el delicado cuerpo de Ninfania, quien no tuvo 
tiempo de emitir siquiera un lamento final. 


Ricardo sintió un brusco movimiento anormal de la cosechadora y 
enseguida cortó la ignición. La maquinaria escupió unas cuantas quejas y se 
detuvo. 

¡Mierda!, algo se trabó en las cuchillas otra vez...pensó indignado. Bajó de 
la cabina. Fue abriéndose paso en el maizal hasta la parte delantera del 


aparato. 


Vomitó varias veces al ver aquella monstruosidad entre las aspas. Llamó a 
su jefe por celular, sin dejar de contemplar los largos brazos lechosos, 
llenos de nauseabundas manchas negras. Larga y puntiaguda la cola 
escamada... 


Estaba muerta, esa cosa estaba muerta, el hecho lo tranquilizó. 


Maximiliano Chiaverano vive en Cañada de Gómez, Santa Fe, República 
Argentina. Es autor de Anatema Carmesí (Editorial Amaru) y sus trabajos pueden 
verse en el blog Legado Hereje. Hemos publicado en Axxón: 23. 


Desconexión 
Ángel Villán 


T—España 


——Bueno, pues esta sección ya está revisada y todo parece en orden —-le 
comenté desde lo alto de la escalera al jefe de mantenimiento—. De 
momento el problema no parece estar en esta zona. 

Con cuidado bajé los peldaños que me elevaban del suelo y, sacando un 
plano del bolsillo trasero, volvimos a consultar la planta del centro. 


—Si vemos estos dos conductos de aquí, y éste del otro extremo, el ala 
oeste del edificio quedará revisada. O bien los problemas están aquí, o en la 
otra ala... 


—Bueno, mira, bueno —dijo apresurado el pequeño hombre—. Yo te dejo 
a tu aire que estoy hasta arriba de trabajo. Si tienes cualquier pregunta, di 
que me avisen por megafonía. 


Con pasitos cortos y nerviosos, el encargado se perdió por uno de los 
pasillos. Cuando agarré la escalera para moverme al siguiente lugar, un 
escalofrío recorrió de punta a punta mi espalda y sentí la obligación de 
mirar detrás de mí. 


Y allí, de nuevo, estaba él. 


Mirándome desde su silla de ruedas, como en todas las demás ocasiones. 
Con sus fríos ojos clavados en los míos, prácticamente ocultos bajo unos 
solitarios mechones de pelo. Apenas conservaba cabello en su arrugada y 
costrosa cabeza,y lo que quedaba caía en colgajos apelmazados y 
grasientos. Su piel, blanca como la leche, dejaba entrever que el sol hacía 
mucho tiempo que no había posado sus rayos sobre el pellejo que cubría 
sus notorios huesos. Contemplé de nuevo sus esqueléticas extremidades, 


retorcidas de forma antinatural a causa de la enfermedad. Su cadavérico 
rostro, demacrado y con oscuras ojeras, denotaba una vida oscura y terrible. 


Me di la vuelta e intenté ignorar su presencia, algo que me resultó en 
extremo complicado. A pesar de haberle dado la espalda, aún notaba su 
penetrante mirada clavada en mi nuca. Cargué la escalera al hombro y 
comencé a andar por los blancos pasillos de la residencia. Nada más mover 
mi pie para dar el primer paso, oí como ponía en marcha su silla de ruedas 
eléctrica. Aceleré la marcha, intentando que me perdiera el rastro haciendo 
quiebros por los pasillos, pero me fue del todo inútil. Su maldita silla era 
mucho más veloz que mis rápidos pasos y no se despegaba de mí, como en 
todas las veces anteriores. 


Desesperado, abandoné la escalera apoyándola sobre la pared y giré sobre 
mis talones. Por supuesto, allí se encontraba él. Mirándome impasible a 
través de sus vidriosos y hundidos ojos. Portaba un gesto carente de 
sentimiento, vacío de vida y de emociones. 


—:¡Qué! ¡Qué quieres! ¡Deja de seguirme! —estallé finalmente, pero su 
rostro ni se inmutó. 


Conseguí respirar hondo y tranquilizarme, pensar que tan sólo se trataba de 
un anciano senil y que debía relajarme, que así jamás terminaría mi trabajo 
y conseguiría irme de este enfermo lugar. 


Todo había empezado dos días antes, cuando mi jefe me llamó para que 
acudiera urgentemente a una residencia de minusválidos en la otra punta de 
la ciudad. Tenían una incidencia con el aire acondicionado y literalmente se 
estaban muriendo por las altas temperaturas de aquel sofocante verano. 
Digo literalmente porque dos residentes habían fallecido por un golpe de 
Calor durante el día anterior. Si bien su salud ya estaba muy delicada, la 
falta de aire fresco sentenció sus afligidas vidas. 


Mientras las autoridades investigaban la responsabilidad de la avería y la 
posible relación con las muertes, mi jefe, nervioso porque pudiera 
salpicarle a él, me mandó corriendo a revisar la instalación. La obra fue 
hecha por su misma empresa hace unos años, antes de que entrara yo en la 


Plantilla. Sin embargo, el empleado que la realizó ya había volado a otro 
nido y nada se sabía de él. Básicamente, yo me estaba comiendo su marrón. 


Mi llegada a la residencia fue bastante dura anímicamente. Soy una persona 
deportista, adoro levantarme temprano y correr unos cuantos kilómetros 
antes de ducharme e ir a trabajar. Por las tardes, al gimnasio. Para mí, no es 
vida estar atado a una silla, mermando mi libertad y postrado por el resto de 
mis días en un insignificante trono con ruedas. Me costó mucho avanzar 
por los pasillos y ver a las personas allí literalmente abandonadas, 
esperando la muerte. Todas eran personas maduras, la mayoría en la vejez. 
Era incapaz de reconocer la chispa de la vida en sus ojos, nadie se salvaba. 
Nadie conservaba ya la ilusión de seguir un día más. 


Deseaba con todas mis fuerzas que mis ocho horas laborales terminaran 
cuanto antes, pero al poco de acabarlas mi jefe me llamó preocupado. Me 
pagaría las horas extra por triplicado si decidía quedarme, por lo que, 
apesadumbrado, acepté. Fue ya entrada la noche, revisando uno de los 
últimos conductos del pasillo, cuando me lo encontré enfrente de mí por 
primera vez. A pesar de que me miraba fijamente, agaché la cabeza como 
en el resto de ocasiones y pasé junto a él sin decir ni una palabra. Evitaba 
todo contacto con ellos, evitaba deprimirme aún más. Pero en ese 
momento, empezó todo. Empezó su silenciosa e impávida persecución. 
Empezó a hacerme la vida imposible. 


Cuando llegué a casa, mis nervios estaban tan crispados que sentía que iba 
a estallar. Lo primero que hice fue calzarme mis deportivas y salir 
corriendo en mitad de la noche. El día siguiente no fue mucho mejor. Nada 
más cruzar las puertas de la residencia, allí estaba él de nuevo. Mirándome 
imperturbable, incapaz de demostrar ningún sentimiento. Nervioso, me 
aparté de allí y evité volver a mirarle, pero pronto escuché que el ruido 
eléctrico de su silla se acercaba hasta mí. 


Pensé que lo mejor sería ignorarle, olvidar su existencia. Concentrarme en 
mi trabajo y arreglar esta avería que tenía a todos tan nerviosos y 
sofocados. Yo mismo no podía aguantar el asfixiante calor que reinaba en 
el recinto, mezclado con ese olor rancio y cerrado... 


Todos estos precedentes causaron que al tercer día explotara sin más y le 
gritara a aquel inválido. Una enfermera vio la escena de lejos y me apartó a 
uno de los despachos. Intenté excusarme por mi actitud y ella lo entendió. 
Me contó que era un nuevo residente, que había llegado al lugar el mismo 
día que se estropeó el aire acondicionado. Que tuviera algo de paciencia 
pues los comienzos en estas residencias son duras y más cuando su 
hermana, que había cuidado de él toda la vida, había fallecido, causando su 
internación . 


Culpable por mi reacción, continué con mi trabajo ignorando a mi 
perseguidor lo mejor que pude. Pero simplemente, no podía. Como si de 
una fuerza invisible se tratase, no podía parar de mirar abajo y verle allí, a 
los pies de la escalera, mirándome con sus ojos vacíos, sin pestañear, sin 
mover ni un solo músculo. Era como si me sintiera extrañamente atraído 
por su tenebroso aspecto. 


Ojalá me muera antes que acabar así. Jamás soportaría ser un desecho, un 
simple trasto abandonado como él. ... 


Inmediatamente que tuve aquella reflexión, algo pareció encenderse en la 
mente de aquel minusválido y dio marcha atrás con su silla. Como si 
hubiera sido capaz de leer en mi rostro la aversión que me producía su 
presencia, le vi marcharse lentamente. Pero sin quitarme el ojo de encima, 
incluso después de chocar contra la pared del fondo. Me apiadé de él y 
continué mi trabajo, retirando una de las placas del techo para acceder a los 
conductos. Mientras revisaba uno de los colectores, con la cabeza 
sumergida en la oscuridad del falso techo, escuché de nuevo una silla 
eléctrica acercarse a toda velocidad. 


Sin tiempo a reaccionar, lo siguiente que sentí fue que la escalera 
desaparecía de debajo de mis pies y me encontraba flotando en el aire. Algo 
que, lógicamente, tan sólo ocurrió durante una milésima de segundo antes 
de precipitarme inevitablemente al vacío. En la caída, sentí un brutal golpe 
en la nuca al chocar contra una de las patas de la escalera volcada. Todo lo 
siguiente fue la más absoluta oscuridad. 


Cuando desperté, pronto reconocí la habitación de un hospital a mi 
alrededor, con mi madre llorando amargamente a mi lado. Tardó un rato en 
percatarse de que había despertado y se lanzó encima de mí para abrazarme 
y consolarme. Quise devolverle el abrazo, pero aún no había despertado del 
todo. No podía mover ni un solo músculo. Los minutos pasaron y comencé 
a ponerme nervioso, hasta que finalmente llegó el doctor y me dio la 
noticia. 


La cruel noticia. 


En la caída me había golpeado no sé cuál vértebra del cuello, provocando 
una parálisis total en mi sistema nervioso. Literalmente, había 
desconectado mi cuerpo de mi mente. 


Ahora era como uno de ellos. Era un trasto abandonado. 


Ni siquiera era capaz de hablar, la lesión había llegado hasta tal extremo 
que mis intentos por comunicarme tan sólo se traducían en extraños 
cloqueos y gargajos, con mi mandíbula castañeando sin control. El médico 
me dijo que había muy pocas posibilidades de que pudiese hablar de nuevo. 


Sin piernas, sin manos, sin cuerpo y sin habla. ¿Qué me quedaba? Se 
podría pensar que me lo tenía merecido, que Dios, el karma o quien fuese el 
maldito responsable, había hecho justicia por mis pensamientos. Incluso 
que mi destino había sido predecible. Sin embargo, aún no había terminado 
mi tortura. 


Las semanas transcurrieron en el hospital y finalmente con el alta firmada 
por mis familiares, acabé ingresado en la misma residencia donde perdí mi 
vida. La única en cientos de kilómetros a la redonda. De nada sirvieron mis 
asustadas miradas, mis extraños gestos. Nadie comprendía que no podía 
estar en este lugar. Que no podía volver al lugar donde todo sucedió. Al 
lugar donde estaba él. 


A pesar de todo, la hora de las visitas terminó y me encontré solo, 
abandonado en la habitación que se convertiría en el nuevo paisaje a 
contemplar durante el resto de mis días. Todo un torbellino de 
pensamientos inundó mi mente, desde los más pesimistas como desear la 
muerte hasta los más positivos al imaginar cómo podría aprovechar los 


duros años que me restaban, esperando tecnologías futuras y demás 
bobadas. Rendido de tan intensas emociones, acabé dormitando sobre la 
mullida almohada. 


Mis sueños estuvieron plagados de pesadillas, de asfixiantes recuerdos y 
terribles sensaciones. Alarmado, me desperté. Todo estaba oscuro, nada 
más que la luna alumbraba a través de la ventana. A mi lado... 


A mi lado estaba él. 


Quise gritar, cogerle por el cuello y estrangularle. Siempre había pensado 
que fue su culpa, que fue él quien chocó contra la escalera a propósito y la 
hizo volcar. Sin embargo, nadie podía entenderme cuando intentaba 
explicar mi versión de los hechos. Nadie vio lo que sucedió. Nadie pudo 
escucharme. 


Aquel hijo de puta había dejado atrás su 
impávido rostro. Ahora... ahora sonreía. Una 
fina y reseca sonrisa cruzaba de lado a lado 
sus hundidas mejillas. Sus ojos reflejaban la 
malicia propia de un demonio. 


Pensé que eso sería el final de la pesadilla, 
que aquel esqueleto con vida había 
conseguido lo que quería, arruinar la vida de 
un joven que disfrutaba de la suya. Pero no. Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 
Inocente de mí. 


Absolutamente todos los días volvía a mi habitación, volvía a visitarme 
como buenos amigos, como decían las enfermeras. No entendía por qué 
nadie se daba cuenta de mis emociones. ¿Acaso tampoco era Capaz de 
demostrarlas? ¿Mis músculos faciales habían quedado también inservibles? 
¿Nadie veía mis lágrimas cuando él se acercaba? 


¿Es que van a ser así todos los días? 


Sin embargo, el quinto día sí que fue diferente. “Todo parecía 
asombrosamente silencioso, como si no hubiese nadie en la residencia, 
como si los coches hubieran abandonado la ciudad y ni tan siquiera los 


pájaros se atrevieran a piar por la mañana. Pero pronto comprendí mi error, 
cuando una de las enfermeras llegó a mi habitación para atenderme. 


Era incapaz de escuchar absolutamente nada. 
Aquel día, el malnacido volvió a sonreír. 


Me encontraba desesperado, no sabía qué ocurría y, por lo que veía, todo el 
mundo pensaba que los estaba ignorando. ¿Cómo podría decirles lo que en 
realidad me estaba pasando? Aquel día lo pasé llorando sin cesar. Mis 
familiares pensaron que se trataba de una depresión por lo sucedido. 


Me encontraba total y absolutamente solo. 


Los días continuaron, días infernales en los que sólo vivía para desear 
morir. No aguantaba más la situación, me encontraba encerrado en mi 
propio cuerpo y no podía hacer nada para escapar, para volar lejos aunque 
fuese en manos de la muerte. Mi vida se había acabado pero el fin no había 
llegado. Los días pasaban como si los segundos fueran horas, como si las 
horas fueran siglos. 


Al décimo día, le encontré sonriendo de nuevo. 


Lejos de invadirme la rabia, la furia o la imperiosa necesidad de 
estrangularle con mis propias manos, me lo hice todo encima. Lloré como 
un crío asustado, pensando en qué sería lo siguiente que me arrebataría. A 
medida que las lágrimas brotaban de mis ojos, mi visión se iba 
oscureciendo. 


La última imagen que vieron mis aguados ojos fue la gloriosa carcajada que 
casi le descoyuntaba el cuello. Su grasiento pelo caía por su cara, la saliva 
caía por la comisura de sus agrietados labios, sus ennegrecidos dientes se 
mostraban como las fauces del mal en persona. 


Aún la recuerdo como si fuera ayer mismo. Y de eso hace ya... cuarenta y 
tres años, cuatro meses y veinte días. 


Y absolutamente todos los días, sé que sigue al lado de mi cama, 
mirándome fijamente. 


Ángel Villán nació en la capital de España hace casi un cuarto de siglo. Si 
bien sus intereses tanto lúdicos como profesionales estaban centrados en la 
tecnología e informática, un pequeño juego de narrativa en su blog personal le 
enganchó a la escritura de relatos cortos. La cosa fue a más y actualmente está 
terminando una novela de terror llamada Infectus, que se publica en Internet 
dividida en pequeños capítulos, con vistas a ser publicada en papel en cuanto esté 
lista (para alegría de los fieles lectores que la siguen online). Tiene algún que otro 
relato corto y está decidido a sumergirse de lleno en el placer de la escritura. 
Degusta de buen agrado toda clase de cine y literatura de terror y ciencia ficción, 
aunque no puede evitar decantarse por el género post-apocalíptico y en especial 
por los muertos vivientes. 


De alquimia 
Juan Manuel Sánchez 


=—Uruguay 


Aún retumban en las paredes de Córdoba los ecos del día en que fue 
liberada de la fe musulmana. Desfilaba con júbilo el Barón por la principal 
avenida, saboreando la miel del vitoreo y de saber que los interminables 
meses de campañas, sacrificios y luchas quedaban definitivamente atrás. 
Entonces, el miedo. Un repentino ennegrecimiento templó su ánimo cuando 
se enfrentó al palacio del Emir. No era su estilo arábico, ni las amenazantes 
esculturas que custodiaban la entrada. Aquellas paredes parecían sentenciar 
encerramos un terrible secreto que os está prohibido. Buscó la mirada de su 
esposa que reflejaba la misma preocupación. Había acordado con Su 
Majestad que sería el señor de la ciudad; vivir en aquel palacio era un 
derecho que le correspondía y así se esperaba que lo hiciese, al menos hasta 
construir una residencia más acorde a su gusto. Buscaron alivio en la mano 
del otro, tomaron aire y juntaron fuerzas para adentrarse en aquellos muros 
que jamás debieron de habitar. 


Superaron en pocos días el espanto inicial. Comprobaron que el Emir no 
edificó sus aposentos con cadáveres, en los sótanos no se escondía un 
monstruo de deformidad inconcebible, ni por las noches aparecía el 
espectro de una joven degollada. Sin embargo la casa les declaró la guerra, 
mediante medios más sutiles dejó en claro que no eran bienvenidos como 
amos del lugar. Antes de que transcurriera un mes se atestó de ratas, no 
importaba cuántas trampas mandaran colocar, ni cuántas mataran, debieron 
aprender a convivir con ellas. Escasas eran las noches en las que él o su 
esposa no interrumpían el sueño a causa de terribles pesadillas. Los pisos se 
tornaron fríos y por más leña que echaran a las estufas, no había fuego 


capaz de dar un poco de calor hogareño. Las despensas dejaron de 
utilizarse, la comida se pudría tan vertiginosamente que preservar para la 
cena las sobras del almuerzo era entregar el pan a las moscas y al 
implacable hongo maloliente. 


Como si tantas calamidades no bastaran, una mañana, antes del desayuno, 
una barrendera se desmayó súbitamente. El señor se abrió paso entre el 
círculo de servidumbre, pudo observar un bulbo azul, casi negro, bajo su 
axila; la peste dejaba su hálito necrófilo. 


Era de esperar que los comentarios se propagaran más rápido que la mortal 
enfermedad. Se cuchicheaba que el palacio estaba maldito, que debían 
abandonarlo para preservar sus vidas. Él no pensaba hacerlo. No había 
luchado y vencido a los bravos moros para rendirse a unas paredes. La 
insistencia y argumentos de los sirvientes no hicieron más que fortalecer su 
convicción. 


Creyó que su suerte cambiaría aquella cálida noche de mayo. Las estrellas 
titilaban benignamente y se disfrutaba de una cálida brisa reconfortante, su 
esposa lo esperaba en el balcón de la alcoba. 


—Estoy embarazada. 


Se tocó el vientre para dar más fuerza a lo dicho. No escatimaron besos ni 
caricias para festejar las esperanzas que se gestaban. En algún momento 
desvió la vista de la deseada piel y se dio cuenta... la piscina reflejaba el 
palacio creándose un efecto de doble edificación. Dominado por la 
ansiedad, se tiró al agua. Pudo notar que el fondo descendía en forma de 
escalones, desembocando en un túnel imposible de ver desde el exterior. 
Tomó cuanto aire pudo y se adentró en las profundidades para emerger en 
otra pileta de dimensiones más reducidas. Supuso que se encontraba bajo la 
capilla; desde el primer momento le había llamado la atención que no 
hubiera habitación alguna bajo la misma. Una escalera invitaba a avanzar 
en lo que parecía un completo mundo subterráneo. Inexplicablemente, se 
detuvo y decidió postergar sus investigaciones hasta el día siguiente. 


Por la mañana continuó su sendero descendiendo aquellos peldaños, 
encontró una enorme biblioteca que ocupaba varios salones. Tiempo 


después se daría cuenta de la disposición invertida de las habitaciones con 
respecto al palacio, simulando ser un reflejo. Encontró finalmente un 
tratado en latín; debido a la similitud con el castellano y a sus escasos años 
de formación escolástica pudo comprenderlo. Con la práctica se volvería un 
experto. Era un volumen de alquimia, por fortuna de carácter introductorio. 
Todos los escritos trataban la misma ciencia, halló también un laboratorio. 


Comenzó leyendo todo el material en latín, tarea en la cual empleó pocas 
semanas. Aquellos libros lo consumían de tal manera, que perdía toda 
noción del tiempo. Realizaba ya sus propios experimentos, cuando decidió 
aprender árabe, bajo la excusa de acceder a importantes documentos 
dejados por su antecesor. En la bitácora, el Emir daba testimonio de sus 
grandes avances. Sin embargo, sus cálculos respecto a la Piedra Filosofal 
eran completamente erróneos. Durante cuatro años dedicó cada hora, cada 
minuto, a reformular los hallazgos de otros dentro del sistema correcto. No 
le importaban ya los quehaceres del gobierno, los burócratas seguirían 
expidiendo resoluciones y edictos por inercia administrativa. Menos aún 
quitaba su sueño la peste que continuaba asolando Córdoba, llevándose 
entre tantos a su hijo. 


Fue a altas horas de la madrugada cuando lo logró. Poseía a oscuras una 
tonalidad celeste asombrosamente similar al cielo y adquiría, en contacto 
con la luz, el azul profundo de la vastedad marina. Dejó caer unas pocas 
gotas sobre una pala de madera, la cual se transmutó instantáneamente en 
oro. El dorado resplandor lo encegueció por un momento en el que soñó 
con riquezas sin fin. Si podía convertir en oro todo lo que deseara, podría 
ser el dueño de la Península Ibérica, podría gobernar Europa en toda su 
extensión. Ser tan rico como para costear la cruzada que libraría 
definitivamente Tierra Santa de infieles. Al entrecerrar los ojos, vio un 
inmenso palacio hecho en oro hasta en su ínfimo detalle. Se imaginó 
descendiendo imperiales, saludado y venerado por leales cortesanos. Llegó 
un punto en que todo le resultó trivial. El poder político, por naturaleza tan 
efímero, dura como mucho una vida humana, si no menos, porque incluso 
el más admirable de los príncipes posee adversarios y conspiradores 


deseosos de destronarlo. ¿Qué queda para quien alguna vez gobernó? El 
desierto de la impotencia, errar como Caín por tierras que supieron 
pertenecerle, o, lo que es más triste pero quizás menos cruel, aceptar en 
calidad de exiliado el cobijo de un antiguo aliado. No, por más tentador que 
fuera, no lo seducía esa clase de poder que se ejerce sobre los otros y no es 
en el fondo más que depender de ellos. De los dones que brinda la Piedra 
Filosofal, él optaría únicamente por la vida eterna. 


Concluyó que nadie ha de vivir solo, más aún cuando lo hará por siempre y 
decidió revelarle todo a su esposa. Colocó el líquido en una ampolla de 
vidrio que introdujo en la boca, por poco le cuesta la vida el ardid. Su 
mujer yacía apestada y agónica sobre un improvisado lecho. Era tan necia 
su alegría que nubló el rencor que aquellos ojos destilaban. Con el tiempo, 
el recuerdo de esta mirada que decía He aquí el mísero hombre que 
abandona a su esposa e hijo no daría tregua a su tormento. 


—=Es la Piedra Filosofal, bebámosla y viviremos para siempre. 


—No seré parte de vuestras locuras... y aunque fuese cierto, ¿quién quiere 
habitar por siempre este absurdo y desolado valle de lágrimas? 


—No sólo os ofrezco una cura, sino que os doy la posibilidad de 
acompañarme por siempre. ¿Es así como me pagáis? Morid y espero que la 
muerte os haga feliz. Yo no seguiré vuestro camino. 

El horror agrandó sus ojos cuando lo vio tomar la esencia, negó con la 
cabeza, ya no le quedaron fuerzas para decir nada. 


Yo fui el valiente caballero que reconquistó Córdoba y el imprudente 
alquimista que alcanzó la meta de todos sus semejantes. Nicolás de 
Finisterre fue mi nombre. Ya nada queda de aquel hombre y difícilmente me 
reconozco en los recuerdos que de él tengo. Quizás esta disociación y 
posterior confesión resulte demasiado brusca, no relato los hechos tal cual 
ocurrieron, sino como se dejan relatar. 


No di cuenta de ningún cambio luego de 
haber ingerido la Piedra Filosofal, salvo tal 
vez, la mayor nitidez con la que percibía las 
cosas. Era más una sensación que una certeza. 
Con el paso de las horas, los colores parecían 
contrastar más entre ellos, los sonidos 
aparentaban tener mayor contundencia y su Ilustración: Valeria Uccell 
eco dilatarse por más tiempo. 


Durante algunos decenios fui el activo gobernador con el que Córdoba 
soñaba. Tomé medidas para combatir la peste, reinstauré el legado árabe de 
plazas y jardines públicos, incluso hice construir más. Ensanché las 
principales calles para que pudieran circular mejor las mercancías y creé 
una fuerza permanente para que se ocupara del orden y la seguridad. Mi 
capacidad de hacer justicia se volvió legendaria; a medida que mis sentidos 
se agudizaban, la culpa y la mentira me resultaban más evidentes. 


Descubrí entonces que nada en este mundo es para siempre y nada que a los 
hombres concierne será eterno. Podía oírlos susurrar a mis espaldas que no 
mostraba el menor signo de envejecimiento, seguramente había pactado 
con Satanás y que la Iglesia planeaba tomar medidas. No fue esto lo que 
acabó por convencerme, sino mi sensibilidad. Había llegado a tal grado, 
que la luz diurna me encandilaba, cualquier conversación, por suave que 
fuese, me producía una insoportable jaqueca. Los olores del quehacer 
urbano me mareaban, el delicioso aroma de la carne asada se mezclaba en 
mis narinas con el orín de gato y el sudor de las personas, obligándome a 
transitar la ciudad con la mano sobre la boca para contener las náuseas. Me 
escondí en la habitación más profunda de los sótanos del palacio, en el 
mismo laboratorio donde logré la Piedra Filosofal. Obtuve en las tinieblas y 
el silencio, la paz que tanto ansiaba. Tumbado y olvidado en mis profundos 
dominios, perdí toda noción del tiempo, espacio y pensamiento. 

Desperté de mi primer sueño una tarde en la que entraron bandidos en la 
casa. No me importó que se llevaran mis pertenencias, hacía tanto que no 
las usaba que era como si jamás las hubiese poseído. Carcomiéndome de 


impaciente lujuria, aguardé hasta que la noche llegara y se consolidara. 
Entonces, derramé contadas gotas de milagrosa sustancia sobre una pluma, 
la guardé en uno de mis bolsillos y salí al mundo por última vez. 


Todo había cambiado de tal forma que era un extraño en mi propia ciudad. 
Apenas pude reconocer algunos parques y monumentos que sin embargo 
eran otros, otras eran las calles donde se ubicaban y otras las casas que les 
brindaban sombra y compañía. Las escasas personas que tuve oportunidad 
de ver eran distintas, más allá de los cambios evidentes y superficiales que 
saltaban a la vista como la vestimenta y la manera de andar, quedaba claro 
que estas eran meras consecuencias de transformaciones más profundas en 
la forma de vivir, sentir, creer y comprender el mundo. Me veían con el 
terror con que se mira a un espectro y la lástima que se siente por los 
vagabundos. Hay verdades que no cambian a pesar de los tiempos y los 
lugares, sobreentendidos cuyo estatus no está muy lejos de lo universal y 
absoluto. Una mujer ligera de ropas, que permanece parada de esa forma en 
una esquina es aquí y en los confines de la Tierra, una prostituta. 


—-¿Cuánto? 

Creí que el vasto universo me había oído. 

—-¿¿Cuánto tienes? 

¿Hablaba en castellano? Respondió, sin dudas a la pregunta que le había 


hecho y sin embargo cada palabra, cada letra, sonaba de una manera tan 
distinta a como recordaba su pronunciación. Le mostré la pluma de oro. 


—¡ Hombre! Con eso me caso contigo. 


Temí que el barrio entero despertase con el insoportable volumen de su 
voz, pero mis oídos sólo captaron indiferencia. 


—Sígueme. 
Me dirigí al palacio. 
—Dime. ¿Eres extranjero? Hay algo en cómo te vistes y hablas. 


No podía tolerar sus palabras martillándome la cabeza como tambores de 
guerra. 


—En silencio, por favor. 


Quedamos a oscuras, o al menos para ella. En lo que a mí respecta los 
pocos hilos de luz nocturna me alcanzaban para ver con toda claridad. Se 
tendió desnuda sobre una alfombra que nadie consideró digna de robar. 
Puse la mano bajo su espalda y lentamente descendí hacia los muslos. El 
inconmensurable peso de su cuerpo sobre mi mano, su calor, la sangre 
recorriéndole cada vaso, su aliento, el aroma..., me agobiaron de tal forma 
que me quitaron la erección. 


—;¡ Vete! Llévate la pluma y lo que quieras —dije aturdido, de rodillas y 
haciendo fuerza para no vomitar en su presencia. 


No puedo asegurar si mi segundo sueño duró más o menos que el anterior. 
Sólo recuerdo que me despertó el rugir de una rata antes de ser degollada 
por una matrona. Mis sentidos se habían agudizado tanto que ya no tenía 
forma de aislarme. Sin embargo, opté por no salir, sabía y sé que allá fuera 
sólo encontraría un calvario. 

¿En cuántas cuestiones simultáneas podemos enfocar nuestra atención? 
Creerán que soy el indicado para brindar una respuesta y sin embargo, 
tengo menos nociones que el más común de los mortales. Por momentos, 
sin que me lo proponga, mi conciencia se desdobla en millares de 
fragmentos. Otras veces, por más que lo intente no puedo dejar de estar en 
un solo lugar y tiempo. Las fronteras con el resto de la humanidad se 
fueron desdibujando, percibía cada olor, cada gesto, intuía sus 
pensamientos. Me volví ellos y ellos se volvieron parte de mi ser, cada vez 
más inmenso. Con el tiempo, tomé conciencia de ciudades, llanuras, 
naciones, mares y continentes. Centraba mi atención en cierta persona y 
antes de que pudiera pensar en otra cosa, envejecía y moría. A veces, volvía 
a ser dominado por el deseo, entonces me regocijaba con ser la ráfaga de 
viento que a una hermosa mujer despeina O la suave tela que roza sus 
pechos. 


Llegó el día en que sentí la Tierra entera, el frío de las montañas, la 
oscuridad de las profundidades oceánicas, el calor de su centro de metales 
fundidos. No me sorprendió en absoluto su esfericidad, hacía tiempo que 
venía escuchando a ilustres pensadores defender con mejores argumentos 
dicha tesis que coincidía con lo que mis sentidos me indicaban. Recorrí una 
y Otra vez cada país, me adueñé de sus costumbres y lenguas, hasta que el 
mundo se transformó en un lugar rutinario y sin magia. Desde cierta fecha, 
estuve presente en cada guerra que los libros recuerdan y fui testigo directo 
de cada hecho histórico. Como ya me es imposible dormir, jamás termino 
de despertar, por lo que existo en un eterno estado de somnolencia. Sueños 
y realidades indistintamente se alternan. Permanezco inmóvil en la silla en 
la que hace siglos me senté, poco molestan el polvo, las telarañas que me 
envuelven y las cucarachas caminando sobre mí, son ampliamente 
preferibles a la infinita violencia que significaría moverme. Supongo que 
cada vez soy menos humano, si es que aún puedo considerarme parte de la 
humanidad. Me conmueve la plateada y etérea frialdad de la Luna, me 
sofoqué cuando sentí por vez primera las temperaturas de Venus y me 
deleito explorando las arenas de Marte. Espero impacientemente poder ver 
Saturno y sus anillos que tanto he sentido comentar. Llegará el momento en 
que podré percibir todo el universo, tal vez entonces pueda saber si Dios 
existe. O quizás yo me vuelva Dios. 


Juan Manuel Sánchez Puntigliano nació en Montevideo, Uruguay, a finales de 
1983. Cursó primaria y secundaria en un colegio católico liberal. Es un lector voraz 
desde los siete años y comenzó en el secundario a escribir poemas y relatos 
cuando la clase se le hacía muy aburrida. Al egresar se inscribió en la Licenciatura 
de Letras de la Universidad de la República, que está cursando actualmente. Con 
un grupo de colegas literatos, fundó la revista cultural y electrónica GUITA, donde 
hace las veces de editor. Los narradores que más disfruta de leer son Borges, 
Cortázar e Ítalo Calvino. 


Ficción Breve (cincuenta y siete) 


varios autores 


Algunos críticos y académicos consideran que la ciencia-ficción es el 
último emergente de una corriente literaria que arrancó con Luciano de 
Samosata en el siglo II de nuestra era, o incluso antes, se popularizó a fines 
del siglo XVII con los viajes imaginarios (vehículos de sátira social y 
política), se volcó decididamente hacia la ciencia y la especulación en el 
siglo XIX, y fue recogida por editores pioneros como Hugo Gernsback y 
John W. Campbell, quienes la modelaron y la convirtieron en el género que 
conocemos hoy. Así, el complejo campo de la ciencia-ficción actual con 
todas sus variantes, es el resultado de una tradición literaria que evolucionó 
a través de los siglos. 

Como dice Donald A. Wollheim en The Universe Makers: Science Fiction 
Today, La ciencia-ficción se construye sobre la ciencia-ficción. 

Cuánto de ciencia y cuánto de ficción deben tener las obras del género es 
un tema que todavía se está discutiendo. 


Silvia Angiola. 


INSPIRACIÓN - Graciela Lorenzo Tillard 
-- ARGENTINA 


Suspiró y comenzó a escribir: Cerca de la costa había una isla; sobre la isla, 
un bosque; en medio del bosque, un claro, en el claro, una cabaña; dentro de 


la cabaña, un hogar lleno de calor y una mesa; sobre la mesa, una hilera de 
chips... 


Borró todo de un manotazo. 
—i¡ Maldición! Siempre lo mismo. ¿Acaso las musas ya no existen? 


En su interior, un módulo 4N1M bajó su potencial y se sintió muy 
deprimido. 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es La peste amarilla en la Buenos Aires, que apareció en MENHIR 2 (papel) y 
en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Fue finalista del concurso Ficciones Breves 2009 de 
Axxón con el relato VERGUENZA. Ha publicado prosa, crítica, infantil y poesía, 
además de traducciones. La lista detallada puede ser consultada en su sitio web 


PRESENTIMIENTO - Baldomero Dugo Navarro 
TZ ESPAÑA 


—-¿ Tendré una muerte terrible o, por el contrario, será dulce? —se 


preguntaba el hombre del espacio al mismo tiempo que se preparaba para el 
despegue. 


Un minuto antes del instante fatal, el cohete abandonaba la atmósfera 
terrestre. Sesenta segundos después, el planeta Tierra se desintegraba. 
Él fue el único superviviente. 


Baldomero Dugo Navarro nació el 6 de octubre de 1970, en la población 
barcelonesa de Montcada ¡ Reixac. Es licenciado en Psicología y diplomado en 
Relaciones Laborales por la Universitat Autónoma de Barcelona. Aficionado a la 
literatura desde los 11 años, se ha decantado desde muy joven por el género 
fantástico y la ciencia-ficción. Aunque ha hecho sus pinitos tanto en poesía como 
en ensayo, ha cultivado sobre todo el relato breve. Ha publicado en diferentes 


revistas catalanas, como Cap-pont (revista cultural de Lleida) o Gran Sant Cugat. En 
1988 ganó el Premio Cervantes de narrativa organizado por La Caixa, gracias a un 
relato de ciencia-ficción titulado La Genética de la Salvación. Recientemente, ha 
publicado un libro de relatos titulado Actualización de Sentimientos. 


AGUA - Javier Mancera Fernández 
TZ ESPAÑA 


El experimento fracasó miserablemente. Había conseguido modificar su 
estructura molecular para transformarse en agua, pero era incapaz de 
revertir el efecto. Se quedó esparcido, entre la mesa del laboratorio y el 
suelo, mientras sentía que poco a poco, lenta y lastimosamente, partes de su 
cuerpo se evaporaban. 


Javier Mancera Fernández nació en Sevilla, el día de San José de un azaroso 
año 1981, en el pabellón de San José del antiguo Hospital de la Cruz Roja, pero sus 
padres decidieron ponerle de nombre Javier. Intrépido lector, retrasó el conseguir 
su carnet de conducir para poder leer plácidamente en el autobús. Consiguió 
terminar Ingeniería Informática en un tiempo record para él. Actualmente considera 
que escribir es lo más divertido que puede hacer sin pagar (y sin que sea 
considerado pecado por varias religiones). 


MKTLOVE - Juan Guinot 
-- ARGENTINA 


Esmirriada, con destellos de mercurio y gestos de oropel, ingresa Mktlove. 


El joven Noja queda azorado; nada de lo que sus ojos registran guarda 
relación con la promesa publicitaria del ceñovisor. 


Mktlove garrapatea sin emitir sonido y se detiene a sus pies. Noja está en 
su cota cardíaca. Mktlove despega una punta del piso y dibuja una elipse 
antes de ponerse como una vara. Están frente a frente y la decepción de 
Noja licua dentro de un destello turquesa, que, mansamente, se va 
difuminando y deja flotando cientos de hilos turquesas desmadejados en el 
espacio de la casa cubo. Los hilitos luminosos unen su cuerpo al de 
Mktlove y por fin puede verla como la vendía su ceñovisor. 


Noja quiere tocarla, no puede activar los brazos y las yemas contienen el 
residuo de sus latidos. 


Mkltove mueve los labios: Soy tus necesidades, y a Noja le afloran cosas 
que antes no se hubiera imaginado: una Mktwash, una Mktcook, una 
Mktclean, una Mktbody y el ceñovisor implanta la barra de compra y Noja 
pestañea un OK. Seremos una gran familia. Me haces tan feliz, dice 
Mktlove y Noja ensopa las córneas y al segundo le entran ganas de una 
Mkthouse y un Mktcar. Es mucho, mucho para él, encendido por la pasión 
e imprevistamente, puede liberar sus brazos. 


Una centella naranja corta al medio los hilos turquesas y las yemas de los 
dedos de Noja son diez estallidos cuando toca a Mktlove. 


A la media hora, la misión de Mkt Corp encuentra las paredes tiznadas: 
ilustran los crespones del paso de las llamas. A los pies yace una aleación 
desconocida. Los Misioneros extrañados se rascan el copete de su cofia y 
abandonan la casa cubo. Mientras, en Mkt Corp, la réplica está lista y un 
ceñovisor ha creado otro cliente. 
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ITAM, A MEDIDA - Juan Guinot 
ARGENTINA 


Dentro del saco, Itam recibió de la pantalla las radiaciones embrionarias; en 
total, fueron nueve por treinta. Los bracitos buscan la luz y rompe en un 
llanto. Sale del saco bañado en un líquido pringoso y, reptando, llega a la 
pantalla. Se prende rápido a una cánula Mc Combo, licua el llanto entre 
succiones. No tiene párpados y la pantalla es la luz de sus ojos. Itam pierde 
un jugo marrón por la comisura carnosa del labio y el moflete derecho lo 
absorbe. Itam nunca se manchará. La cánula sale de la boca a la que volverá 


cuatro por trescientos sesenta y cinco por treinta, será su dosificador de 
pasta de hamburguesas. Itam jamás tendrá dientes. Afloja el esfínter y los 
poros de las nalguitas responden con un colchón de gotas, envuelven las 
heces y ascienden en burbujas con perfumes de jazmín. Itam nunca usará 
pañales. 

La pantalla muestra un comercial de refrescos, Itam dibuja una sonrisa, 
estira el dedito de su mano derecha, dice Coca. Una cánula roja penetra 
entre sus labios y volverá allí diez por trescientos sesenta y cinco por 
treinta. Mientras chupa, sus palmas rosadas recorren la epidermis bruñida 
de la pantalla y un cosquilleo familiar lo arrulla, una fuerte micción 
derrama calor entre las piernitas. Los poros prenden gotas de jazmín que 
envuelven orines y, luego, sueltan al aire en nuevas burbujas perfumadas. 
Itam nunca olerá mal. 


La punta de los dedos sobre la pantalla busca altura. Itam consigue su 
primera vertical, luego desprende la yema de los dedos y cae de espaldas, 
dentro de una butaquita retráctil que seguirá al centímetro su crecimiento. 
Itam, hundido en la butaca, mira la pantalla. A los costados, el piso eleva 
cuatro paredes. Quedan dentro Itam y la pantalla. Arriba los cubre una 
malla por si los mosquitos. Itam está listo para trescientos sesenta y cinco 
por treinta. 


Los papis no pueden creerlo, liban palabras frente a la canasta feliz de 
Creador Corp y en el seno de la pareja ha obrado el milagro de la vida. 


PRIMER CONTACTO - Juan Guinot 
- ARGENTINA 


Mi viaje duró cinco sueños recurrentes. Los Cooperantes lo identificaron en 
mi anaquel filogenético: subía a una nave Delta de atmósfera nimbada, 


sentía un gozo infinito y justo antes de partir, estaba fuera del sueño, dentro 
de mi mundo y encandilado por el tridente de soles. Drono decía: Dos 
sueños recurrentes y conocerás el infinito; sólo conéctame al tuyo para 
ayudarte. Drono era mi guía, un manipulador sináptico (llevaba y traía a su 
antojo), un ladrón de sueños recurrentes y, de haber atendido esa 
sugerencia, estaría en la orla de la anti-materia. Dresi, por el contrario, era 
un Cooperante. Dresi, el de la piel lúbrica, apoltronado, reflector de 
estímulos, es como si lo viera allí, a la sombra de mi plataforma: La vida 
dura treinta y tres sueños recurrentes, busca el tuyo, para hacer tu viaje. Me 
lo decía siempre. Lo extraño. Dresi me insistió en buscar mi sueño 
recurrente para llegar a un nuevo planeta y, al final, cayó con un grupo de 
Cooperantes antes de la puesta de los soles, mientras Drono estaba en el 
nido gemelo. Me rodearon, entraron en mi anaquel filogenético y oí a Dresi: 
El de la nave Delta, ése es tu sueño recurrente. Luego fueron donde Drono, 
le hicieron inestables sus plataformas y el tirano que tanto me horrorizaba 
brotó en miles de burbujas y mutó a gelatina de superficie. Dresi se 
desconectó de mi mirada oblicua, había llegado el momento e hice el 
camino inverso: encandilé mi ojo con el tridente de soles, volví a la 
atmósfera nimbada de una nave Delta, sentí un gozo infinito, estaba en mi 
sueño recurrente, lo repetí cinco veces y quedé fuera de él cuando un sol, si 
era uno solo, encandiló mi ojo. Roté y a tres sombras de mí había un ser, de 
dos ojos, dos orificios y un agujero en una parte chica y en la otra más 
grande (unida a la anterior por un tracto blando) colgaban dos látigos de 
cinco puntitas móviles en cada uno y, hacia abajo, se apoyaba en dos 
listones apostados en la tierra (allí donde nosotros tenemos la plataforma). 
Conecté mi ojo a los suyos (era difícil la alternancia visual), achicó las 
sombras de distancia, aproximó las cinco puntas de uno de sus látigos a mi 
crisma, me las hundió y llegó hasta mi plataforma. Las quitó a toda 
velocidad, redondeó los ojos y cayó hacia un costado. Quedó como una 
Capa de piso, amalgamado con su sombra. Dos seres similares me miraban 
desde dentro de algo cúbico como nido unicista. Roté, el sol me ardió 
dentro del ojo. Mi plataforma respondió al mando, elaboré un recuerdo por 
Dresi, y me lancé a explorar este planeta. 


Juan Guinot nació en Mercedes (Provincia de Buenos Aires, Argentina) tres 
meses y once días antes de que el hombre pise la Luna (05-04-1969). Allí fue 
columnista de diario, locutor y guionista. 


Se licenció en Administración (UBA), Psicología Social (Pichón Riviére) y 
Master en Dirección de Empresas (IAB). 


A partir de 1990 trabajó cinco años en el Estado para recaudar dinero y entre 
1995 y 2001, lo hizo en una empresa para que la gente lo gaste en golosinas. 


Es profesor de marketing y creatividad. 


Estudió clown, locución y desde el 2003 es discípulo del escritor Alberto 
Laiseca. 


Escribió cuatro novelas y una nouvelle (no editadas) y más de cincuenta 
relatos. 


Publicó en Revista Axxón (Argentina), Portal de Ciencia Ficción (España), 
revista miNiatura (España-Argentina) y revista No Retornable (Argentina). Relatos 
suyos forman parte de las antologías Cuentos por Deportes 2” Editorial Homo 
Sapiens, y Novacoletanea 2009 (Mina Gerais, Brasil). 


Participó en lecturas en público donde alterna la lectura con la actuación. 


Amante de la ciencia ficción y el género fantástico, espera por un mundo más 
sanito, que se deje crecer a cada uno según sus motivaciones, que se le aparezca 
un OVNI o un alienígena y que, finalmente, los ingleses devuelvan las Malvinas y el 
Peñón de Gibraltar. 


AGUJERO DE GUSANO - Rosario Raro 
TT ESPAÑA 


La torre Agbar seccionaba en dos la luna trasera rumbo a Sarriá. La 
afabilidad del taxista me reconfortó. Su discurso sobre lo que él llamaba la 
modernidad, para referirse a las nuevas construcciones de estética radical, lo 
hilvanaba con las peripecias vividas por su familia en una casa de Nou 
Barris, construida en la posguerra. Aquello era como vivir a la intemperie, 
decía. Su único sistema de calefacción eran unos platitos de alpaca en los 
que quemaban alcohol, repartidos por las habitaciones. Pero, eso sí, se 
podían recorrer los pasillos en bicicleta, añadió riendo. Citaba como 


referencia de su ubicación Torre Baró, un viejo chalé abandonado en el 36, 
y las vistas, lo mejor, engrandecidas día a día, el panorama de toda 
Barcelona: el cementerio de Montjuic, las torres de la central térmica de 
Sant Adria, El Poble Nou, la Villa Olímpica y el rascacielos donde me había 
recogido. 

Pronto se me disipó el frío portuario que me había calado en aquella isla de 
la avenida Diagonal. Mientras me hablaba vi el Bar Balmoral: sus azulejos 
azul cobalto, la barra de mármol, los sifones expuestos en las estanterías. 
Después, ante nosotros, aparecía como una garganta que exhalaba humo el 
túnel de Vallvidrera. El taxista hablaba de cuando estaba en obras, de la 
fábrica de hormigón a la que llegaban incesantemente camiones de 
cemento, arena y piedra, y que ahora estaba abandonada. En apenas catorce 
años el deterioro era irreversible, sus naves yacían envueltas en hiedra y 
herrumbre. 


Elogiaba los túneles, le maravillaban aquellos ingenios tubulares que 
escindían montañas. Cada vez entendía al taxista con más dificultad. Lo 
atribuí al ruido de los ventiladores. Delante de mí, ajustado con remaches al 
asiento de escay, un aviso sobre un cartel oxidado: No smoking. Fuera del 
túnel esperaba la misma niebla, una nube opaca dentro de la que sólo 
resaltaba un indicador bilingiie de color naranja: English Channel / La 
Manche. El anuncio de un canal de televisión de documentales, tal vez. 


Las chimeneas aguijoneaban el cielo acolchado. Entre la guata gris, sus 
franjas con letras estampadas formaban los nombres de marcas muy 
poderosas. Se imbricaban el humo y la niebla. Hollín y azufre. Smog dijo el 
taxista. En la radio sonaba In London de B.B. King. No reconocí las luces a 
la salida del túnel y me costaba concentrarme en la conversación: el taxista 
había cambiado el tono, su dicción era distinta. Me aturdí. Nada sé del resto 
del itinerario hasta que noté que frenaba. La ventanilla enmarcaba la base 
del enorme obelisco de vidrio y cemento, donde me había recogido. No 
entendí por qué estaba en el mismo lugar que al principio. A pesar de eso, 
decidí bajar, necesitaba desentumecerme. Chasqueó la lengua cuando vio 
los euros. Tal vez le recordarían sus titánicos esfuerzos para acondicionar la 


casa de su familia en Nou Barris. Dejándome llevar por mi suposición le 
felicité por aquel logro. Sonrió aunque no sé si llegó a entenderme. 


Miré hacia arriba, hacia la cúspide imponente donde terminaba la piel art 
nouveau, la elegancia gótica de aquel edificio. Nunca había visto su 
reverso, la luz recortaba otra perspectiva distinta. 


Traspasé las escamas tornasoladas pero tampoco reconocí el vestíbulo. De 
repente, comencé a girar sobre mis pies: un cúmulo de datos agolpados a 
una velocidad vertiginosa, palabras escuchadas alrededor y escritas sobre 
las paredes, unas destacaban sobre todas las demás: Swiss Re, una 
compañía de seguros, el edificio era la sede de sus oficinas centrales. 


Cogí con fuerza el maletín, el foso del último bastión que podía 
resguardarme de lo inexplicable y tracé aquellas líneas: la Diagonal, Sarria, 
los túneles de Vallvidrera, el Canal de la Mancha y una evidencia 
escalofriante: estaba en Londres. La modernidad también construye 
bosques donde extraviarse. 


Una teoría decimonónica, la de los agujeros de gusano, reencarnada ahora 
en mí. En mi mente la misma silueta de dos edificios prácticamente 
idénticos, los dos extremos de un bucle. Clavados dentro del cráter de 
subterráneos infinitos comunicados a través de excavaciones que habían 
socavado la cáscara de manzana del globo terráqueo. Sentí vértigo. Me dejé 
caer en una de las lujosas butacas doradas de la selva de ficus que poblaba 
el hall. Me abaniqué con un folleto de la aseguradora. El descubrimiento de 
esta vía de comunicación era incomunicable aunque se tratara de un 
acontecimiento extraordinario, no estaba dispuesto a someterme a la 
incomprensión ajena e incluso al estupor ante mi locura. 


Pero cuento con una coartada, un atajo, el que ahora utilizo, que me permite 
hacer pública esta escalofriante experiencia y salir indemne: la literatura, el 
territorio de lo imposible posible. 

La Estatua de la Libertad también está duplicada. Verla en París produce 
una sensación de extravío, de descontextualización. En la lejanía mira de 
frente a su imagen aumentada en Nueva York. Tal vez sus túnicas oculten 
otras galerías y los taxistas lo sepan. 


Rosario Raro (Segorbe, 1971) estudió Filología en la Universidad de Valencia 
y cursos de doctorado en Comunicación Audiovisual en la Universitat Jaume | (UJI) 
de Castellón. También estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y 
en la PUCP de Lima, ciudad donde vivió durante casi una década. Entre otros, ha 
ganado los premios literarios Ciudad de Huelva, el Cruzando Culturas de Mérida, el 
Premio Max Aub y el Magda Portal del Ministerio de la Mujer de Perú, así como el 
Premio Conacine del Ministerio de Cultura de Perú por el guión del cortometraje La 
cuerda floja. 


Desde 2004, dirige un Taller de Escritura en la Universitat Jaume | de 
Castellón, actividad que realiza en forma simultánea con su trabajo en proyectos de 
expansión de las nuevas tecnologías dentro del programa Connectem y On Xarxa y 
la investigación de su tesis doctoral sobre la blogosfera. 


CAMIONEROS - Martín Panizza 
- ARGENTINA 


Todos los indicadores estaban en rojo, menos uno. Otro sacudón informó a 
Ernesto, el piloto, que el Pampero había recibido un tercer impacto. Miró 
por el plexiglás de la cabina y vio el reflejo cristalino de la Salina Grande. 
Todavía faltaban ciento noventa kilómetros hasta San Salvador y resultaba 
obvio que sus perseguidores le impedirían llegar a la ciudad. 

—Grillo Diecinueve a Corral, confirmo estado de emergencia. Pierdo 
combustible. ¿Ya salió ayuda? 


—Resista, Grillo Diecinueve. Cambiamos a emergencia en pista. Corral 
fuera. 

—Recibido Corral, Grillo Diecinueve fuera. 

Mientras luchaba por mantener recto el rumbo del Pampero, Ernesto vio a 


su navegante, Carlos, toquetear su consola con el sudor pegoteándole la 
camisa a la butaca. 


—;¡La puta que lo parió! ¿Podés hacer algo con el estabilizador inercial? Se 
me van a partir los brazos. 


—No hay caso, lo alcanzaron, igual que al sistema de posicionamiento. 
—¿Cómo? ¿El de posicionamiento también? 

—Sí, volamos a ciegas. 

—-Pedazo de pelotudo, ¿no pensabas decirme nada? 


Carlos abrió la boca pero la aparición de otros dos puntos azules en la 
pantalla del radar interrumpió su respuesta. Venían rápido hacia el 
Pampero, siguiendo una trayectoria oblicua desde un punto intermedio 
entre San Salvador y la Salina Grande. Carlos chifló señalando el radar y 
Ernesto echó una mirada fugaz; necesitaba toda su atención en los mandos. 
Al ver los nuevos contactos comprendió la inutilidad del esfuerzo: dos 
cuatreros adelante, cuatro atrás. 


—-Carlos... 
—¿Qué? 
——Prendé las balizas que entregamos la carga. 


—+Ernesto, escuchame, no podemos perderla, la necesitan en Salvador, no 
me aflojés ahora. 


— ¡Las balizas, te dije! 
Carlos dudó, al final tocó su consola y una gran luz anaranjada comenzó a 


titilar en medio del tablero. Siguió un incómodo silencio mientras el 
Pampero reducía la velocidad. 


Disminuyeron los sacudones y el trasbordador perdió altitud hasta que 
golpeó la superficie brillante de la salina; rebotó cuatro veces antes de 
patinar sobre su vientre dejando un surco de doscientos metros. El motor se 
apagó y la nave quedó inmóvil. Entonces Ernesto descargó su furia sobre 
los mandos. 


—; Hijos de puta! Me enganchan justo en mi último viaje. 


Carlos apoyó una mano sobre el hombro de su amigo, había estado tan 
cerca de jubilarse con un palmarés de carga impecable. No pudo mirarlo a 
los ojos en esa hora de derrota. 


Ernesto lloraba apretándose la nuca con ambas manos. Carlos susurró: 
—Parece que así termina todo... 


Los puntos azules se acercaban rápidamente, pero el radar sólo mostraba 
los del sector frontal; los otros, que los habían perseguido sobre la zona 
andina, habían desaparecido. Carlos fue el primero en notarlo. 


——Che, mirá el radar. 

—-¿Qué pasa? 

—No están. 

Ernesto lo miró sorprendido. Tenía los ojos enrojecidos. 

—-¿Cómo qué no están? ¿Me estás jodiendo? 

El comunicador volvió a la vida con una voz familiar. 

—¿Cómo anda, Celman? ¡Lindo porrazo se pegaron! Le habla el comisario 
Benítez, despreocúpese, que yo me encargo de estos roñosos. 

Carlos se emocionó; Ernesto se enderezó y se puso a aplaudir. Después, se 
abrazaron. Más tranquilos, volvieron a los controles para intentar revivir al 
Pampero. Ernesto dio encendido cinco veces pero no hubo reacción en las 
toberas. 

——Carlos, el Pampero se quedó sin viento. 

—-Puta madre, ¿y ahora qué hacemos? 

—-¿Tenés la tarjeta del auxilio? 

—Creo que está en la guantera. 

Ernesto la abrió, sacó un paquete de tarjetas plásticas sujetas con una 
bandita elástica, encontró la que buscaba y empezó a marcar en el 
comunicador el número que iba leyendo. Antes de que atendiese el 
operador miró a Carlos de reojo: 

—Negro, ¿no te armás una mateada? Y de paso prendete el aire, que vamos 
a estar un rato esperando el remolque. 


Martín Darío Panizza tiene treinta y dos años y escribe desde los trece pero 
recién hace dos le puso ganas a la literatura, más o menos en la época en la que 
abandonó su carrera en Sistemas para pasarse al profesorado de Historia. Se crió 
en Buenos Aires, barrio de la Boca, más precisamente en Catalinas Sur, por lo que 
declara estar enamorado de la pelota y del azul y amarillo, qué se le va a hacer, 
nadie es perfecto. Le gusta mucho la ciencia ficción, especialmente Dick, Sturgeon 
y Lem, además de otros autores que no tienen mucho que ver con el género, como 
Soriano y Fontanarrosa. Considera que su gusto por la ciencia ficción ha nacido de 
su pasión por la historia. 


EL DURO PROCESO DEL OLVIDO - Ricardo Manzanaro Arana 
TT ESPAÑA 


En un par de minutos la matrona examinó al recién nacido, revisando todos 
sus aspectos básicos, como hidratación, movilidad, reflejos, etc...., tras lo 
cual comprobó que la memoria implantada no había sufrido desperfectos 
durante el parto. Poco después, el bebé ya notaba las primeras caricias de su 
madre. 

En las siguientes semanas, la madre del niño visitó varias veces al pediatra. 
Este chequeó el adecuado funcionamiento de la memoria, comprobando 
que atesoraba el contenido íntegro: 100 Maxibytes. El médico le explicó el 
funcionamiento básico de la unidad, y los procedimientos para ir perdiendo 
la memoria. 


Durante los primeros años sus padres se encargaron de que el crío 
comenzara a olvidar. Por ejemplo, fueron borrando de la memoria los 
idiomas que jamás iba a necesitar —como los de las tribus bantúes o el de 
los esquimales—, ocupando un espacio inútil que enlentecía el desarrollo 
de las funciones cognitivas. 


Cuando comenzó la escuela, fue aprendiendo el laborioso método de 


olvidar. Poco a poco, gigabyte a gigabyte, le fueron enseñando a borrar 
contenidos. El crío era aplicado, gracias a lo cual fue cogiendo destreza en 


el olvido, por ejemplo de las técnicas agrícolas de la patata o el folklore de 
Birmania. 


Al llegar a bachiller, el ya adolescente decidió que quería ser médico, 
orientando por tanto sus olvidos hacia materias como la filosofía, el arte o 
la literatura, dejando sólo los establecidos por la ley como de cultura 
general. El joven comprobó que el esfuerzo no era baldío, puesto que iba 
logrando, con cada vez mayor facilidad, olvidar contenidos de su mente, 
obteniendo por ello excelentes calificaciones en sus estudios. 


Luego llegó la universidad, donde, con tesón y confianza, consiguió 
licenciarse con sobresaliente cum laude, por su adecuado borrado de 
contenidos no útiles para su profesión. Y ya ejerciendo como médico, no 
cejó en su esfuerzo para olvidar, logrando la máxima eficiencia laboral. 


Décadas después se jubiló. En los años posteriores jamás abandonó el 
ejercicio intelectual, procurando todos los días borrar algo de su memoria. 


Falleció feliz, habiendo olvidado casi todo. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es 
médico y se ha dedicado a la estética. Es asistente habitual —desde su fundación 
hace trece años— de la Tertulia de Ciencia Ficción de Bilbao. Mantiene un blog de 
noticias sobre ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos 
impresos y otros en webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios 
Ignotus. Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN, MUTACIÓN, DEBATE 
ELECTORAL, RECUPERACIÓN, ORGANIZACIÓN, SEMINARIO DE ERGONOMÍA, 
TIEMPO, NOTICIA, CUOTA DE AVERÍAS, INTERCAMBIO. 


PUNTO DE VISTA - Mireya Torres 
Mo CHILE 


Tuvo la certeza del por qué sentía que infinitas y multidimensionales 
distancias los separaban, cuando lo descubrió mirándola con su tercer ojo. 


Mireya Torres nació en Valparaíso y es bibliotecóloga egresada de la 
Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educación. Entre sus antecedentes 
literarios cita: 

Segundo lugar en el concurso de Microcuentos del Portal Literario 
Escritores.cl con el microcuento Él. Este texto ha sido mencionado en blogs tanto 
de Chile como de España, y es leído en universidades chilenas junto con otros 
microcuentos. 


Antologada con poemas en: Voces on Line. Cuarta Antología de Escritores.cl 


Escritora invitada en el portal web Escritores.cl. Año 11 n* 8, Edición Otoño 
2008 


Seleccionada con el poema La Alfarera en el blog Abracadabra...libro... 
estás...? 


Finalista y antologada en el libro Piso 10 con siete poemas en el Segundo 
Concurso de Poesía y Cuentos de Mago Editores. 


Finalista en el Concurso de Poesía del portal Mis Escritos con el poema De 
Cacería. 


Seleccionada con los poemas Centauros en la Llanura y La encontrada en 
dos antologías para el Centro Poético.com 


Congreso Fomento de la Lectura realizado en Valparaíso, año 1999. 


Taller Formulación de Proyectos Culturales realizado en Valparaíso del 14 al 
16 de enero, 1999. 


Seminario de Animación a la Lectura realizado por el Instituto Hispánico de 
Cultura, año 2000. 


Curso de Literatura Fantástica, dictado por el poeta Oscar Hahn, en la 
Corporación Cultural de Las Condes, mayo de 2006. 


Seleccionada con el micropoema La Caza en Escritores.cl, invierno 2008. 


Microcuento Dulzura seleccionado en el programa Cuentos y otras Letras, de 
Radio Agricultura, Valparaíso, Chile. 


DISCURSO POR LA PRESIDENCIA - Claudio Guillermo del 
Castillo Pérez 
b-— CUBA 


Ciudadanos: 

Encaminar el proyecto Esperanza demandó ingentes esfuerzos. Eso hay que 
reconocerlo. Sus precursores enfrentaron incomprensiones de la burocracia, 
maliciosos recortes de presupuesto y, por ende, una escasez lamentable de 
personal. Pero debía hacerse: era cuestión de vida o muerte. 


Demos atrás al calendario y recordemos que todo comenzó cuando un 
militante de Greenpeace algo cabreado vistió su escafandra, salió de la 
Cúpula de Supervivencia y plantó una solitaria postura de eucalipto en el 
Megabasurero Norte. Alguien lo vio y se le sumó. Así, poco a poco, el 
empeño alcanzó nivel planetario. 

Han transcurrido largos siglos desde aquel día glorioso mas, como ustedes 
mismos pueden apreciar, la magna tarea ha dado sus frutos: la atmósfera se 
ha suavizado, la temperatura se estabiliza, las primeras cucarachas asoman 
ya sus antenas... Es incuestionable que la cosa marcha. Y por eso hoy 
recabo vuestro voto. 


Les prometo... Es más, les juro, sí, les juro que durante mi mandato daré el 
empujón decisivo a la terraformación de la Tierra. 


Muchas gracias. 
(APLAUSOS). 


Claudio Guillermo del Castillo Pérez nació el 13 de septiembre de 1976 en la 
ciudad de Santa Clara, Cuba. Es ingeniero en Telecomunicaciones y Electrónica, 
graduado en la Universidad Central de Las Villas. Actualmente trabaja en el 
aeropuerto internacional Abel Santamaría como Técnico en Servicios de 
Radionavegación y Comunicaciones Aeronáuticas. 


Antecedentes como escritor: 


Ganador del | Premio BCN de Relato para Escritores Noveles (junio/09), 
convocado por el Taller de Escritores de Barcelona (España), con el cuento Error de 
juicio. 

Alumno del curso online de Relato breve, que impartió el Taller de Escritores 
de Barcelona (España), en el período juniolagosto de 2009, con una duración de 45 
horas. 


Finalista del Certamen Mensual de Relatos (septiembre/09), convocado por la 
Editorial Fergutson (España), con el relato ¡Ammm!, publicado en la antología Las 
vacaciones del Detective de dicha editorial. 


Mención en la categoría Ciencia Ficción de la | Edición del Concurso de 
Fantasía y Ciencia Ficción Oscar Hurtado 2009 (Cuba), con el relato Patrones de 
conducta (diciembre/09). 


Publicaciones en la revista Axxón (Argentina) de los relatos TERCO (+*198), 
PUDO SER (+1199), ALIEN (4203), y MINIMA EPOPEYA (+1204). 


EL OTRO - Hernán Domínguez Nimo 
- ARGENTINA 


Polvo. Ceniza que recubre todo, calles, autos, edificios, como la nieve gris 
de un crematorio. Imposible tocar nada. No hay paso que no deje huella. Y 
no parece haber ninguna a la vista. 

Pero ahí está otra vez. 

Para un ojo inexperto (el suyo, doce años antes), una marca más en el 
polvo. Rastro de rata, perro quizá. 


Yaco sabe. Ni perro ni rata. No hay perros en la ciudad. Ni ratas grandes. 
Las cazaron todas. 


Es el otro. Pasó por ahí. Dos días atrás. O menos. Puede olerlo aún. 


La adrenalina invade su cuerpo. Miedo y furia asesina. La mano aprieta el 
palo. 


Yaco olisquea, lanza miradas alrededor. Detrás sobre todo. Las marcas 
pueden ser un señuelo. Para distraerlo. El otro puede estar acechando. Una 
trampa que a Yaco ya se le ocurrió. 


Pero no. No hay nadie más que Yaco en ese lugar. Yaco diría que no hay 
nadie más en toda la ciudad. En el mundo quizá. 


Si no supiera del otro. 


Permanece alerta. Silencia su respiración. Escucha. Viento. Sólo eso. Yaco 
recuerda. Antes había otro sonido. Follaje. Árboles. 


Vuelve sobre las marcas. El otro borró sus huellas con algo. Un plumero 
quizá. 
Pero entró al edificio. 


¿Salió? Yaco no sabe. Es un negocio. La vidriera intacta. La pátina gris no 
deja ver el interior. 


Duda. 
Entra. 


Una sombra amenazante. Yaco revolea su palo. Rebota y vibra. El palo cae 
de su mano. Yaco se encoge y espera el golpe. 

No llega. 

Alza la mirada. Un maniquí. Traje y sombrero. Otro. Una mujer. Medias de 
red y pollera corta. Ropa de Tango. Un negocio para turistas. Gente que 
viajaba de un país a otro. Para visitar museos. Ahora toda la ciudad es un 
museo, piensa Yaco. 

Entre el desorden de cajas y cosas tiradas hay huellas. El otro no disimuló 
su rastro allí adentro. Sigue hasta el fondo del negocio. Una puerta cerrada. 


El pecho oprime. Las piernas pesan. Quiere caminar. No puede. 


¿Hace cuanto sigue al otro? 
¿Hace cuanto el otro lo sigue? 
No sabe. No recuerda. 


Son perros en la misma jaula. La ciudad. Giran. Uno y otro. Un círculo sin 
fin. Se buscan. Se evitan. Encontrar primero es peligroso. Ser encontrado es 
peligroso. 


¿Y si está ahí? ¿Ahora? 

El miedo le dice que huya. La adrenalina, que entre. 

Olisquea. No hay nadie. 

¿Y si descubrió cómo ocultar su hedor? 

No. Imposible. 

¿Y si está escondido, agazapado, esperando para saltar y acuchillarlo? 

No. Más sencillo es imaginarlo acurrucado. Dormido. Borracho. Así son 
las noches de Yaco. Así deben ser las noches del otro. 

Y Yaco ya está adentro. Si el otro está allí, si lo espera, no puede huir. Si no 
lo espera, puede sorprenderlo. Atarlo. Hacer las preguntas primero. Decidir 
si son verdad. Decidir si estar solo es mejor. 

Yaco fuerza sus pies a moverse. Esquiva zapatos retorcidos, sombreros 
llenos de polvo. No quiere hacer más ruido. No quiere caerse. Avanza. 

El cartel de la puerta. Yaco tarda en reconocer las letras. Privado. Un lugar 
prohibido. 

El miedo vuelve al pecho. Lo ignora. 

El picaporte rechina al bajar. La puerta cruje al empujarla. Yaco ya no 
imagina al otro dormido. No después de tanto ruido. El corazón retumba. 
Empuña su palo y entra de un salto. 

Es un cuarto oscuro, pequeño. Sombras que no se mueven. La luz no 
funciona, claro. Con la punta del palo empuja el vidrio de una ventana 
opaca. El sol lo ciega un instante y Yaco maldice su estupidez. Espera la 
llegada de la muerte. 


Aún espera cuando logra abrir los ojos. 


No hay nadie ahí. Una heladera oxidada, un anafe lleno de telarañas, 
alacenas en las paredes. Nada más. 


Pero Yaco está asfixiado por el miedo. Sale de la cocina y vuelve a respirar. 
Se apoya en el palo. El corazón se calma. 


El otro estuvo ahí pero se fue. Como hará Yaco ahora. No puede 
permanecer en el mismo lugar. Nunca. Una madriguera es un lugar que 
puede ser encontrado. 


Antes, vuelve a entrar. Revisa el cuarto. Es muy pequeño. La cocina de un 
negocio. No hay nada. Todo vacío. El otro la saqueó. Debió estar 
desesperado. Saquear es dejar huellas. Un rastro para seguir. 


Yaco no toca nada. Acomoda la mochila en su espalda. Todo lo que tiene. 
Todo lo que necesita. 


Sale de la cocina rumbo a la puerta. En el camino, una mirada fugaz al 
maniquí, la mujer. La pollera corta. Las bragas que se adivinan. Yaco 
ignora el llamado tenue. Ya no se masturba como antes. Ya no hay deseo. 


Sale del edificio y camina hacia el sur. Descubre las huellas del otro. Aquí 
la tentación es más grande. Seguirlo, sorprenderlo... 


No. Sorprender es tan probable como ser sorprendido. Un rastro es algo 
que puede ser vigilado en dos direcciones. Yaco lo hace. Vigila su propio 
rastro en busca de una sombra. Ojos en la espalda. Parte de la 
supervivencia. 


Así que Yaco no sigue las huellas. Yaco se aleja de las huellas. Se aleja del 
otro. El otro es peligro. Yaco solo es seguro. 


Hernán Domínguez Nimo nació en Buenos Aires en 1969. Es redactor 
publicitario por la simple razón de que donde se siente a gusto es frente a un 
teclado o un papel. Como nunca consideró lo literario como una profesión (ya 
conocemos la situación de la Argentina, donde la ciencia ficción tiene miles de 
seguidores pero la industria editorial no lo aprovecha), es de los que escribe y 
escribe sin pensar que el objetivo del cuento no sea el hecho mismo de ser escrito. 
Tiene decenas de cuentos cajoneados que nunca se preocupó por publicar. Hace 
algunos años empezó a enviarlos a concursos de ciencia ficción del exterior. En 
2002, Gérmine fue finalista en el Terra Ignota de México y posteriormente publicado 
en la revista 2001, de España. En 2003, Moneda común fue ganador del Concurso 


Fobos, Chile. Y desde entonces nadie ha podido detenerlo, por fortuna. Pasó por 
NECRONOMICON de Venezuela, PULSARES de Chile, ALFA ERIDIANI de España, 
etc., etc., etc.. Pueden ver el detalle en la Enciclopedia. 


Hemos publicado en Axxón: NO, GRACIAS (141), CAMBIO (148), HASTA LA 
SIGUIENTE (150), VIAJE AL PASADO (154), EL MORADOR (155), EL GUASÓN (156), 
FINAL INCIERTO (157), MOTORHOME (160), MALOS PENSAMIENTOS (163), EL 
NÚMERO UNO (165), CAMINATA LUNAR (167), LA PRIMERA VEZ (167), EL DUEÑO 
DEL BARRIO (168), CON UN PIE EN LA TRAMPA (171), MORIR DE TRISTEZA (178), 
RAÚL (180) 


“Paradoja” 
Elaine Vilar Madruga 


E==Cuba 


Los golpes en la puerta estremecieron la noche. Yhlda se levantó y fue 
hasta la ventana, donde un grupo de Cazadores esperaba por ella. 
Rápidamente, tocó a su amante dormido con una caricia en la mejilla y le 
susurró palabras breves de urgencia. Sial saltó del lecho de heno y escuchó 
las sacudidas brutales y los gritos de los Cazadores clamando su nombre. 

El pastor comenzó a temer. 


—-Y hlda, por favor, escóndeme de ellos —le rogó a su mujer, cubriendo la 
cabeza con ambas manos. 

—:¡ ¿Qué me pides?! ¿Qué quieres que haga? Si ellos tan siquiera suponen 
que yo practico los ritos ocultos, entonces... perderé todo. —Sin embargo, 
Yhlda alzó sus dedos y esbozó en el aire los símbolos arcanos de la 
brujería. Sial cerró los ojos, mientras la carne le hervía como si mil fuegos 
le gritaran dentro. Vio cómo, lentamente, su cuerpo se iba disolviendo en el 
aire, sin perder la esencia; Yhlda no había olvidado aún las Artes. La magia 
continuaba obrando a través de sus manos. Sial era un espectro entre la 
sombra. 


Ahora, ninguno de los Cazadores sabría que él estaba justo ante la red, 
ignorándola, caminando a través de ella con más inteligencia que sus 
captores. Sial sonrió con alivio —podía reírse todavía en la invisibilidad— 
mientras buscaba refugio en el último rincón de la covacha. 

—Gracias —balbuceó a media voz, pero Yhlda estaba demasiado 


amedrentada para responderle. La muchacha avanzó hacia la puerta y 
descorrió el cerrojo. 


Los Cazadores penetraron. Cada uno de ellos llevaba en los hombros las 
marcas de Humo, en redondeles grisáceos atravesados por un único rayo 
escarlata. Al cinto, varios puñales de hojas venenosas. Las ibdaias, espadas 
consagradas por la muerte, cuyo propósito era sembrar destrucción en las 
filas de los traidores a Humo, dormían aún en sus vainas. Yhlda retrocedió 
algunos pasos. 


—¿Por qué has demorado, sierva del poder? —preguntó el que parecía el 
líder, un soldado de espaldas de montaña, con una mueca de rabia en los 
labios. Alto, de piel arrugada como el pergamino, el muñón de una mano 
amputada resplandecía en la oscuridad; quizás por algún hechizo de años 
pasados, cuando el Humo no había llegado a aquellos lares. 


—Mi señor... —Yhlda se puso de rodillas, rogando a los cielos que nadie 
adivinara su pecado— recién acababa de despertar. Soy lerda... Mis 
piernas son torpes y lentas. 


—No eres tan vieja como para eso, mujer —el soldado husmeó el aire 
como un sabueso—. Todos saben que ante nuestros toques deben salir con 
premura, sea día o noche. Ancianos y jóvenes por igual; lentos y rápidos... 
Puedes ser castigada y nadie intervendría a tu favor, ¿lo sabes? 


—Sí, señor, sí —balbuceó la infeliz, esperando sentir ya la mordedura del 
látigo. 

—Cállate —le espetó el otro, violento—. No tenemos tiempo para 
enseñarte cómo moverte con más rapidez, ni para cambiar los modales de 
tu lengua. Venimos con otros propósitos a tu choza. Humo ha llamado a sus 
filas a un tal Sial D'Liamerges, de ocupación pastor. Vive contigo desde 
hace unos años. ¿Dónde está ahora? 

—Se ha marchado —mintió, inclinándose en una reverencia servil—. 
Lejos, no dijo a dónde. Se fue solo, quizás en busca de suelos más fértiles. 
Nuestros rebaños están famélicos. 

—Sin embargo, sus ovejas pacen en calma en tus campos. ¿Cómo lo 
explicas? —inquirió y sus ojos sonreían con sorna. 


—Él le teme a los lobos —dijo ella—. Por eso se ha marchado sin las 
ovejas. 


—Entonces regresará, mujer, regresará. —La sonrisa arrugó aún más su 
rostro, mientras le entregaba un fajo de papeles manchados—. Guarda esto 
para él. Dile que ahora ya no cuidará más rebaños, porque Humo lo ha 
llamado para servir en su combate contra Mudiar, las costas enemigas. Que 
parta pronto, si no quiere ser un traidor y manchar el nombre de sus padres. 


Los Cazadores se retiraron con ruidos de metales y pasos de muerte. Yhlda 
afirmó en silencio, mientras el líder se acercaba a ella y le tocaba una 
mejilla. La muchacha tembló de horror, pero no pronunció una queja ni 
dejó que su boca delatara el espanto. El soldado acercó su aliento de fiera 
en celo a los oídos de Yhlda y murmuró: 


—Puedo oler la Magia a mil pasos de ella. Cuando Humo ordene que te 
Capture, bruja, seré yo quien vuelva a esta casucha para prenderte. 
Recuerda, puedo oler las Artes... —violentamente, cerró la puerta tras de 
SÍ. 

Yhlda cayó de rodillas, mesándose los cabellos. Lloró mientras percibía el 
abrazo de Sial, aunque no podía verlo ni saber en qué pensaba entonces. 
Lloró por todos los hijos que no tendrían y las mieses que jamás sembrarían 
juntos. Lloró por las estrellas condenadas de su sino. 


—Tienes que dejarme, Sial. Humo te ha llamado. Debes huir a los bosques 
— hizo una pausa—. No puedo hacer más por ti si tu cuerpo está ya 
marcado por el llamado a la guerra. Soy sólo una aprendiz de los ritos 
ocultos, ¿no entiendes?, y me escondo de los Cazadores, para que no 
vengan a mi puerta a derribar mi paz. Vete a los bosques y busca a 
Yeneghal. Es vieja y una vez fue también una Hechicera poderosa y 
terrible. Si hay alguien que pueda salvarte, será ella. Pide que haga para ti 
la transición. Ella tiene la fuerza necesaria, Sial, para salvarte... 


—La transición —repitió el hombre, para grabarlo bien en su memoria—. 
Adiós, Yhlda. Perdóname el mal que pude traer a tu techo. Intentaré volver 
a ti algún día. 


—No lo jures, Sial. Tu camino está sembrado de tinieblas —ella sollozó. 


Sial, invisible, no dijo más. Debía huir mientras la magia bogara aún en su 
sangre. Se internó en la noche, mientras las ovejas balaban tristemente; 
evitó caminar tras las huellas de los Cazadores. Comprendió que los 
bosques sólo lo resguardarían un momento. Luego sería un animal 
acorralado; su cuerpo había sido reclamado por Humo y desde entonces 
comenzaba a caducar. Dejaría señales por todo el camino, porque estaba 
Marcado. Los Cazadores detectarían su olor como perros de caza, y lo 
seguirían hasta encontrarlo. 


Si en tres jornadas no llegaba a las puertas de la ciudad de Humo para 
luchar por él, sería un cadáver. Pero si obedecía el mandato de los 
Cazadores, Mudiar tragaría su sangre. Sial penetró en el follaje. 


as 


Los árboles creaban sobre él un cerco de nubes verdes. Sial llevaba dos días 
sin probar alimento. Evocaba a Yhlda como parte de un pasado que había 
quedado atrás, junto a las promesas de una vida sin que la guerra 
persiguiera sus huellas. Pero sus esperanzas habían resultado vanas. 

Él, como muchos de los hombres de Eldebaeer, temía el momento en que 
Humo lo llamara a las filas. Siempre, más tarde o más temprano, llegaba el 
día en que aparecían los Cazadores trayendo junto a ellos el olor de 
sacrificio y de las maderas finas que se quemaban ante los Profetas de 
Humo. 


Sial era sólo un pastor. Había crecido en una camada de niños harapientos y 
analfabetos; a veces se atrevía a soñar con la gloria que esperaba a los 
hombres en las batallas. Pero no deseaba morir bajo la espada o la flecha de 


un enemigo, o regresar al pecho de Yhlda marcado por el estigma de las 
batallas contra Mudiar, mutilado por el terror. 


Caminó siempre hacia el sur, sin pensar demasiado en su futuro, hasta que 
el follaje se hizo menos denso sobre su cabeza. Se detuvo, y en un principio 
no supo bien dónde se encontraba. Pero pronto avistó la casa; reflejo de 
aquella que había abandonado dos jornadas atrás y llamó a su puerta con 
puños impacientes. 


—Abre, Hechicera —gritó Sial—. Vengo en nombre de Y hlda. 


Lo recibió el silencio. Sial volvió a golpear y repitió el llamado. En la 
quinta ocasión, una voz cascada llegó a los oídos del pastor, proveniente 
del otro lado del portón. 


—Extraño es que tras tantos años venga alguien a invocar a Yhlda. ¿Qué 
buscas? 


—Refugio, ayuda y pan —dijo él escueto—. Y sobre todo, los favores de tu 
poder... Necesito que obres sobre mí la transición. 


—;¡Calla, maldito! —una vieja se asomó a una ventana, mientras esbozaba 
en el aire símbolos de las artes olvidadas—. Y entra de una vez, pero no 
esperes demasiado de mí. 


Con expresión helada, Yeneghal descorrió los cerrojos para cederle el paso 
a Sial. Cada golpe en su puerta le había recordado la cercanía de lo 
inevitable... cuando ya no sería posible continuar evadiendo el cerco 
impuesto a los Hechiceros. 


Durante siglos, Eldebaeer respetó la dignidad de aquellos que practicaban 
las Artes, y se convivía en paz bajo el sol. Pero ningún bienestar es eterno. 
Al estallar la guerra, y comenzar el dios Humo con sus imágenes 
intangibles a apropiarse de los hombres, la Hechicería fue denunciada y 
condenada, sus practicantes asesinados u obligados a abandonar el hogar y 
hallar refugio en los bosques. Como Yeneghal, que apenas podía recordar la 
última vez que vio desde lejos las calles de Eldebaeer sin tener que huir con 
una horda de Cazadores tras ella. 


—¿Vienes solo, caminante? —preguntó la vieja, vestida con unos harapos 
miserables y sucios. Su rostro no podía ser más vulgar; sólo su mirada le 
confería la apariencia de un ser con cierta inteligencia. 


—Necesito de tus servicios, Yeneghal. 


La anciana lo miró unos segundos y luego desvió la vista, fijándola en un 
tejido que descansaba sobre sus muslos. 


Sial no era el primero en llegar hasta su casa. A pesar de las prohibiciones, 
cientos de seres buscaban en su poder las soluciones que las palabras de los 
Profetas de Humo no encontraban. No pocos le habían pedido que realizara 
la transición...y todos habían salido de allí sin obtener de ella más que un 
consuelo. 


Veo que mi talento no ha sido olvidado aún- rió entre dientes, dejando el 
tejido junto a la lumbre. Agregó—: ¿Qué es de la vida de Yhlda? ¿Sigue 
escondiendo su condición? 


—La ha usado para salvarme de los Cazadores —dijo él—. Me temo que 
tal vez ésa sea la causa de su perdición. 


—Tarde o temprano, ella también tendrá que venir a buscar amparo en los 
árboles. Hasta ahora ha fingido ser otra mujer más... pero nada es eterno, 
muchacho. Cuando la descubran, si corre con mucha suerte, vendrá aquí, 
como el resto de los Hechiceros. Aunque algunos quedan en la ciudad aún, 
como Yhlda. Sobreviven en silencio, sin mostrar su poder. Otras veces son 
develados sus misterios y entonces... —Yeneghal volvió a sonreír 
macabramente—. ¿Te ha ayudado ella a escapar, dices? Ah, pero sólo yo 
puedo realizar la transición. 

—Pagaré por ella —Sial se alzó con dignidad— con lo que tengo. 

La anciana no le prestó mucha atención. Tomó entre sus manos el brazo 
moreno del pastor y esta vez dejó de reír. Había leído en su piel las señales 
de Humo. 

Todo aquel que es por su voz llamado, debe al punto acudir... o verá 


caducar su cuerpo hasta que su alma vague sin descanso por los ocho 
infiernos. 


La carne de Sial, temblorosa y sudada, empezaba a mostrar las huellas de 
los Marcados. Brechas blancas como gusanos a todo lo largo de la carne y 
anillos púrpuras rodeándolas. No tardaría mucho en consumirse. 


—Nadie me llevará hasta la sangre —murmuró el hombre, sin prestar 
demasiada atención a las cavilaciones de Yeneghal—. Yo pertenezco al 
barro, al campo y las ovejas. No quiero ir lejos de mi hogar. Si me marcho, 
Hechicera, los soldados de Humo y los mercenarios piratas del Mar de 
Osldert danzarán pronto sobre mis huesos. 


—Basta —le interrumpió la vieja, soltándolo. Después agregó, en un tono 
que no admitía demoras—: ¿Cuál será mi paga? 

—No tengo mucho —se disculpó Sial con aliento derrotado, mientras las 
mejillas se empañaban de vergiienza. La bolsa de su cinturón se escurrió 
entre la saya y la mugre de la Hechicera—. Es cuanto ha podido reunir un 
trabajador en veinte años de faenas. 


—Hum... —farfulló la vieja, y sin mostrar gran interés por el contenido, se 
arrojó sobre una silla. Sial descendió junto a ella hasta el piso—. Ahora voy 
a escucharte. ¿Qué pasa en Eldebaeer? 


Sial habló sobre el dios, sobre las inmensas colonias de Humo alzándose 
sobre la ciudad. Contó del Derecho de la Primogenitura: cada primer hijo 
en cualquier familia debía ser conducido a los pocos días de nacido a las 
manos de los Profetas. Mencionó a los Cazadores de brutalidad feroz, a las 
lanzas empenachadas de millones de soldados eldebaeeranos que 
avanzaban contra Mudiar. Habló de los campos de Usmár devastados por el 
fuego y la sequía, y los sacrificios fastuosos que desperdiciaban alimento 
en las colinas de Arhdareghar*ust, mientras miles de hombres asesinaban 
sólo por una fruta con que calmar el hambre. Narró sobre las largas filas de 
criaturas que se encaminaban a Tremarchal Dumír, la capital, para recibir 
las armas de Humo y escuchar las interminables arengas de Jiogald el 
Visionario. Después, eran conducidos a los buques en los Puertos 
Occidentales de Siuor, desde donde marchaban al combate, más allá de 
donde los ojos del pastor podían imaginar que existiera nada. 


Sial se lamentó. Resumir la avalancha de acontecimientos le tomó todo un 
crepúsculo, hasta que la luna se alzó sobre la cabaña, plateada e impasible. 


Sólo entonces Yeneghal lo detuvo; ya sabía suficiente. Volvió a su tejido 
con indiferencia, uniendo las agujas a ritmo acompasado. 


—Pertenezco a los Sacerdotes —culminó el muchacho, paladeando la 
acidez de sus labios. 


—-—Nada nuevo —la Hechicera evitaba mirarlo. 


—Pero no quiero ir —se debatió Sial—. Huir de ellos es el suicidio. 
Quedarme es sólo la aceptación de otra muerte. Atravesaría el desierto de 
Usbaeillén, me enfrentaría a los peligros de las maldiciones de la arena, 
buscaría otra frontera si eso pudiera alejarme de Humo, pero, ¿sirve de algo 
escapar? En algún momento, debilitado por la Marca, perderé mi 
resistencia y entonces el desierto engullirá mis pasos y seré una sombra 
más vagando más allá de la muerte. 


—Estás Marcado —aseveró la vieja con expresión taciturna—. No hay 
nada que pueda hacer por ti. 


—Lo he pensado bien, Hechicera. —Los músculos de Sial se contrajeron 
—. Quiero abandonar mi cuerpo. Es mi última oportunidad. Realiza la 
transición... pero de forma definitiva. 


—¿Sabes qué significan tus palabras, niño? —la vieja tocó los hombros de 
Sial con una uña de acero—. Existen códigos incluso para mí, que nada le 
debo a nadie. Ni los Siete Tesoros del rey Lausúr pueden comprarme, ni el 
fruto de los Mares Dorados de Ainuedeler, y mucho menos ahora que me 
cuentas de la situación de Eldebaeer. ¿Sabes de qué hablas, tonto? 
Desprenderé tu alma de tu cuerpo; eso es la transición. —Yeneghal se 
movió por el cuartucho, como animal enjaulado—. Una vez que realice la 
magia en ti, jamás podrás volver al organismo que abandonaste. Tendrás 
que vagar, como un espíritu enfermo, hasta que yo encuentre una nueva 
carne que se ajuste a tu esencia. Puede que nunca la encuentre. Pocas veces 
aparece a tiempo, y entretanto, tú comenzarás a perderte en el laberinto del 
olvido. Todo lo que fuiste una vez: recuerdos de la vida, esperanzas, amor, 


irá desapareciendo. Hasta que sólo seas un espectro sin memoria apenas 
atado a la tierra por mi poder, sin posibilidad de volver a ser humano. 


Sial meditó, y una mueca de furia y decepción apareció en su rostro. De 
repente, se puso de pie y tomó a la Hechicera por las muñecas, con más 
fuerza que los conquistadores de Uertye*ceir antes de enfrentarse a los 
ejércitos paganos: 

—Realiza la transiciónen mí. Estoy decidido. Cualquier cosa es mejor que 
esperar la muerte en las manos de Humo. 


—¡Loco! —gritó ella, devolviéndole la bolsa de un zarpazo. Las monedas 
tintinearon como cascabeles—. No imaginas lo que pides. El oro de cien 
mundos no compra una conciencia tranquila. Si algún profeta de Humo 
llega a imaginar que realicé magia en ti, entonces estaré perdida por 
completo. ¡Vete ahora! 


—:¡No! —gritó Sial, y se aferró a la mujer como un caballo sudoroso—. Te 
he dado los frutos de toda una vida a cambio de tu Magia. ¡Te necesito! 
—i¡Loco! 

—Quiero ser parte de tu tejido —musitó el chico, bajando la cabeza—. 
Hazme pertenecer a esa madeja hasta que tú puedas devolverme a otra 
esencia. Busca un animal, una planta, lo que sea, compatible con mi alma, y 
permíteme vivir. ¡Refúgiame en tu hilo, mientras el tiempo pasa! 


—¡ Vete, muchacho! —pero ahora parecía menos convencida—. 
Conservaré mi paz. 


—Quizás la llevas encima por demasiado tiempo. Quizás también tú 
necesitas de mí... —Sial se despojó de su capa de pastor. Sobre el pecho 
desnudo ya danzaba un tatuaje de espirales luminosos. El desfallecimiento 
abrazó a la Maga—. Déjame comprar tus favores. Déjame despertar otra 
mañana. 


Ella no dijo nada. 


Sial no rogó más. En silencio, buscó la boca de Yeneghal y acarició aquella 
piel castigada por el tiempo. La anciana no se opuso... más bien se dejó 
reducir por el ardor juvenil. Sial avanzó sobre ella, consumido por la 


desesperación que barría toda cordura, arrancó las tiras de su vestido, y la 
poseyó hasta abismarse en un agujero oscuro sin vestigios de conciencia. 


Cuidadosamente, evitó pensar en Yhlda. 


Esa misma noche, Yeneghal realizó la transiciónsin reparos ni 
remordimientos. 


as 


Ahora, Sial pertenecía a la trama del lienzo, era un hilo más en la intrincada 
trama del dibujo. Disuelta su identidad en la madeja, poco a poco, sentía a 
su espíritu cruzar una vereda amplísima que conducía a la desmemoria. Ya 
no recordaba la voz de Yhlda ni su olor de flor campestre; tampoco de qué 
manera había sido llevado a buscar refugio en la Magia de Yeneghal. 

Día tras día, la Hechicera se acercaba a él, tomaba pedazos de su espíritu y 
los iba hilando a paso acompasado. Sial también quería olvidarla. La 
frialdad de los dedos de Yeneghal sobre él —sobre el Tapiz— le hacía 
revivir aquellos vergonzosos instantes, cuando compró la salvación con su 
propio cuerpo. 

Pero su cuerpo ya no existía. La vieja lo había ocultado en el bosque; para 
que los Cazadores siguieran las señales del Marcado y llevaran el cadáver 
como alimento para Humo. 


—Pagué mi precio —se consolaba el pastor, intentando borrar la cercanía 
concreta de la Hechicera. 


El Tapiz descansaba en la ventana. Sial extrañaba la frescura de las tardes y 
la calidez del hogar, como un huérfano echa de menos a su familia. Allí 
estaba, dividido por la angustia, mientras la aguja de la anciana iba tejiendo 
su magia. Y Sial lo permitía, condicionado por su miedo... 


En las lejanías, bajo la luz de dos soles, los Profetas permanecían honrando 
al Humo. Densas llamas policromas subían en columnas hacia el infinito y 
descendían luego transformadas en cenizas. Los soldados pasaban frente a 
ellas en compactas filas de hierro, y la cadencia de sus pasos llegaba hasta 
el fin de las edades del hombre. 


Quince décadas habían pasado desde que Humo llegara a aquel mundo; 
quince décadas en que sus Profetas habían esgrimido su nombre para 
conducir a las hordas contra las costas enemigas. 


Sólo los Profetas eran capaces de leer en los rayos y el agua las vicisitudes 
de su pueblo. Ellos ordenaban los ejes de aquel universo. Por eso, en cada 
solsticio, acudían millones de servidores a ofrendar su vida en el ara de los 
deseos de Humo y su principal intérprete: Jiogald. 


Jiogald el Visionario, que se proclamaba a sí mismo señor de los Campos 
de Aruh, recibió con placer los cadáveres colocados en filas interminables, 
mezcladas las castas. Eran aquellos que habían elegido la muerte en lugar 
de servir al dios, y que, por tal motivo, debían inclinarse ante las llamas 
para lavar su crimen. El ejército de Humo alzó las armas y aguardó en 
silencio. Jiogald se levantó y cubrió su rostro de cenizas. 


—He aquí tu ofrenda —declamó, alzando los brazos al cielo con una tea en 
la mano—. Doy fe de ello. Que los penetre el fuego y por su medio 
busquen el perdón. ¡Golpe, golpe! Sobre las semillas de Urtuarén, sobre los 
ríos de lava de Iytreyu donde las almas se consumen, sólo Humo será Capaz 
de conducirnos a la victoria. 


Jiogald calló. La tea tembló en su mano y luego descendió cargada de furia. 
Había mirado hacia los cadáveres de los Marcados traidores y el horror lo 
sometía. Jiogald vio que aún la magia gobernaba de forma sutil, 
deslizándose en su propio terreno. No podía creer que las huellas de la peor 
Hechicería se mostraran ante los ojos del mundo. No podía creer que uno 
de aquellos cuerpos inertes, antifaz de los magos, se mofara de él ante 
todos. 


Escupió con rabia. Lo sabía desde siempre. No había bastado con desterrar 
a los hechiceros y reducirlos a un manojo de expatriados que vagaban con 


los árboles como única defensa. Nunca sería suficiente. Era el momento de 
golpear con el martillo, de terminar de una vez lo empezado. 


—El Humo no va a tomarlo —espetó. Con un ademán furioso, esparció 
polvo en su lengua, mientras señalaba hacia adelante—. Advierto 
corrupción. ¡Aléjenlo de aquí! El rito se ha mancillado. 

Una oleada de Cazadores se abrió paso en el Cortejo de Jiogald. Los 
Profetas cantaron su desesperación, maldiciendo las artes ocultas. Las 
puertas de la locura y el frenesí estaban abiertas; únicamente la voz de 
Jiogald les devolvió un poco de cordura, dándoles un motivo para borrar de 
la faz de Eldebaeer a los Hechiceros: 

—El Humo nos pide venganza. 

—¡GOLPE, GOLPE! —ladraron los Profetas, haciéndole coro. 


—Un ente sin alma para alimentar el apetito de Humo... Un cuerpo 
mancillado por la transición... 

—¡GOLPE, GOLPE! 

—... Cuando tantos de nosotros estamos dispuestos a ofrecernos a la flama 
en vida. Nuestro enemigo proclama su nombre; ¿acaso pensaban que 
Jiogald no sabría la verdad, que no podría leer las señales? 

— ¡GOLPE, GOLPE! —las hoces de doble filo se levantaron, amenazantes. 
—;¡Saquen a los Hechiceros de las rocas, devuélvanlos a su madriguera! ¡El 
Humo nos pide venganza! 

Bajo la luz de las centellas y de las armas de los Profetas, el cuerpo que una 
vez fuera de Sial mordió el polvo y la mugre, pisoteado con euforia. Jiogald 
continuó gritando hasta que no quedó hueso en pie y todo el mal no fue 
más que jirones sanguinolentos adheridos a las piedras y las cuerdas. 


Entonces escupió despectivo y ordenó la Caza. 


as 


Los Cazadores llegaron y sus hachas arrasaron la choza de la Hechicera. 

La madera de la casa crujió con un postrer quejido. Yeneghal se encogió, 
animal rodeado que en su terror no identifica las salidas. Durante días había 
escuchado los rumores de la revancha que avanzaba desde la capital; sabía 
que todas las salidas y encrucijadas del bosque eran vigiladas por los 
Cazadores y que practicar su arte era una condenación. 


Ella, una vez sabia y poderosa, ahora se sentía tan indefensa como el más 
vulgar insecto aguardando la pisada. Sin embargo, no había sitio que 
acogiese su Arte. Huir era una tentativa desesperada; la Casta de los 
Taladores de Eldebaeer esperaba en los lindes para asesinar a todos los 
Hechiceros, culpables o no. 


Yeneghal no tuvo tiempo de pronunciar una palabra, ni resguardar su tapiz 
donde Sial, o alguna parte de él, respiraba aún; el portón cedió al embate 
brutal de los Cazadores y el caos entró en su choza. 


Una bofetada le hizo perder el equilibrio. Se tambaleó arrastrando tras de sí 
el telar y las agujas. Una espada mordió su carne. La sangre manchó los 
harapos. Sacudida por la evidencia del próximo fin, Yeneghal aferró el 
tejido de Sial y salió a enfrentar la violencia. 


Una veintena de hombres armados con picos y piedras la esperaban afuera, 
con sonrisas de desprecio y asco en sus rostros. 


Yeneghal intentó huir. En vano; un brazo la detuvo, mientras otro Cazador 
avanzaba hacia ella con una tea encendida: 


—Te perdono con el agua de la vida —balbució alguien, rociándola con un 
líquido transparente de penetrante olor—. Te perdono con el fuego. 


Yeneghal apenas percibió la caricia de una lengua ardiente. Le pareció que 
el universo giraba bajo sus pies, que todo se confundía. Brillaron sobre ella 
estrellas de un púrpura doloroso. Una llama mordió su mejilla, y se movió 
irregular sobre las ropas. Yeneghal, desesperada, corrió, casi voló para traer 
los ríos a su encuentro. Pero cada paso sólo le ofrecía más fuego y espanto. 
Hasta que la carrera dibujó su trazo sobre las yerbas en una estela 
agonizante. 


Sial advirtió la quemadura en su piel de hilo, pero no tenía labios con los 
que expresar su sufrimiento. Yeneghal lo arrastraba al mismo sino de fuego, 
y él no podía detener su avance. Entonces, un Cazador se interpuso en el 
camino del desastre; la sombra de la Hechicera descendió hasta el suelo y 
Sial se separó de ella, separado por el choque. 


Unos pies apagaron las llamas sobre él. Sial deseó gritar. 


OS 


A primeras horas de la tarde, en el Mercado pululaban la música y los 
acertijos de un grupo de niños adivinos. Ocho librepensadores, juglares de 
las épocas viejas, se acercaron a la Tienda de Falufel haciendo sonar las 
gaitas, bailando entre las sombras como si fueran parte de ellas. Desde 
siempre, el Mercado había sido la capital del arte y la venta; en la constante 
barahúnda se mezclaban los pintores, los corredores de bolsa y los 
mendigos. 

Falufel el Vendedor reposaba el almuerzo en 
la silla del patrón. Trasponiendo la rígida 
barrera de las castas, los mercenarios del mar 
se acercaban a él para obtener los productos 
de tierra firme. Aunque Falufel pertenecía a 
los hombres bajos, muchos olvidaban este 
detalle, pues en el Mercado no existía nadie 
con más talento que él para la compraventa. 


Ilustración: SBA 


Lucaiz Setar, Pirata de Usdeltrylt*epara los de 
Eldebaeer, se acercó a la tienda. Cubrían sus manos llenas de cicatrices 
unos guanteletes de piel guarnecidos con pequeños punzones. De sus 


hombros aún firmes colgaba una espada corta con la hoja oxidada como 
recuerdo de su primera matanza, cuando aún era un joven aprendiz de 
marino en los mares del sur de Osfaler. Era un cliente fijo del Mercado de 
armas y alimento, y uno de los principales compradores de Falufel. 


—¿Qué me das a cambio? —preguntó el vendedor sin preámbulos, 
mientras mostraba al Navegante sus productos. Sabía que Lucaiz Setar era 
un hombre de pocas palabras. Después agregó—: Dudo mucho que alguien 
más se atreva a ofrecerte lo mismo por toda esta mercancía. 


—En ocho vueltas de cielo hay pocos patanes como tú, Falufel. —Una 
mueca de burla se asomó a la boca de labios finos—. Pero razón tienes y yo 
pocas posibilidades de obtener mejor venta. 


—DDices bien... —reconoció el mercader. 


—Sí —asintió Lucaiz, entretanto sus trabajadores comprobaban el peso 
exacto de la venta y le ofrecían al ayudante de Falufel las bolsas de oro. La 
harina y el trigo, alimentos indispensables en la guerra, pasaron de una 
mano a la otra—. Quizás sería mejor para ti que comenzaras a pensar en 
abandonar este riesgo. Pronto, hasta la venta de pan estará prohibida en 
Eldebaeer. ¿No escuchas acaso las voces de los Profetas, anunciando 
muerte y captura por doquier? 


—Conozco mi negocio, Lucaiz Setar. No por gusto soy el único que 
pertenece a la vieja guardia de los Mercaderes —dijo el vendedor, 
apartando gotas de sudor de su frente. 


—Igual cuídate. No me gustaría perder mi mejor contacto en la costa. — 
Años de rencillas, intercambios y negocios los convertían a ambos en una 
especie extraña de amigos. Lucaiz colocó su puño en el pecho del otro—-: 
La vida es una rueda, Falufel. 


—Vale el consejo —concedió el otro y, en un acto de impulsividad, puso en 
brazos del Navegante un trozo de tela cortada que un Cazador le había 
cambiado jornadas atrás por un poco de harina—. Un regalo de la Tienda. 
Al menos te servirá para protegerte de las tormentas en el océano... Buenas 
mareas para ti y un pronto regreso. 


—Te deseo prosperidad... y que volvamos a vernos. 


Lucaiz se alejó del Mercado apresuradamente, mientras observaba con 
cuidado cada una de las calles empedradas, con el temor trabado entre los 
dientes. No sabía si su condición de mercenario lo libraba del peligro, pero 
de algo estaba seguro: la muerte llevaba demasiado tiempo persiguiéndolo. 
Desde las batallas de las Tierras Angostas de Mudiar, donde el golpe de un 
hacha pasó a pulgadas de su cabeza. Otra vez, la flecha envenenada de un 
aidú, un soldado suicida, rozó su piel, causándole incluso así una herida 
que sólo las artes de un Hechicero pudieron curar, tras meses padeciendo en 
la soledad de los bosques. 


Y ya había olvidado otras muchas persecuciones y traiciones que casi lo 
llevaron al fin de sus días. De orilla a orilla, Lucaiz Setar —más que un 
Pirata— era un pacificador, que intentaba poner fin a la lucha de Eldebaeer 
y Mudiar. Pero pocos sabían la verdad, aún entre sus propios compañeros 
de travesía. 


Buen tejido, pensó Lucaiz, acariciando la tela. Y extraño. ¿Qué hábil mano 
habrá unido estas hebras? 

Se cubrió los hombros con él, a modo de capa corta. 

Sial no supo nunca adónde iba. Cruzó medio océano sobre las espaldas del 
Navegante, unas veces huyendo de la guerra, otras en su busca. A veces 
extrañaba su antigua existencia, como una mariposa echa de menos a la 
oruga que apenas si recuerda haber sido, pero no le daba mayor 
importancia. 

Ahora, todo ese ayer le parecía otra vida, casi ajena. Su cuerpo de hilo era 
lo único de lo cual tenía conciencia; y sabía que estaba atrapado en él. 


Nada tenía sentido, ni sabor, ni vida propia. No para Sial... 


as 


El navío de Setar, el Uslder*Meardmerodeaba entre las costas, sorteando el 
bloqueo impuesto por los barcos eldebaeeranos sobre las rutas marítimas. 
Para burlarlo y abastecer a los poblados de uno y otro bando que padecían 
las consecuencias de la lucha, el único camino era pasar a través de un 
boquete de olas y niebla, conocido como el Paso de Mir. 

En la penumbra de la niebla, una lluvia de flechas de los invisibles navíos 
del bloqueo rasgó las velas del buque pirata y los Mercenarios temblaron de 
miedo, pero el Uslder*Meard no zozobró. En susurros, Lucaiz Setar 
impartía órdenes de un lado a otro, bañado por el sudor y la salinidad del 
océano, mientras pensaba de qué manera podía convencer a los soldados y 
campesinos de Mudiar de detener de una vez por todas aquella batalla 
sangrienta, sin que ellos se sintieran manipulados por un paria del mar. 


—Qué paradoja... —musitó el navegante para sí mismo. Acarició la 
ligereza de su esclavina—. Volver y enfrentarme al desafío del bloqueo, 
cuando lo que más deseo en estos instantes es escapar de todo, quedarme a 
solas. 


El agua mojó el cuerpo de Setar. La voluntad casi nula de Sial se abrazó a 
Lucaiz, protección de sus lamentos. Sentía que existía, de alguna extraña 
manera, un paralelismo entre el Navegante y él. Sial sólo quería saberse a 
salvo. Nada más podía conmoverlo. 


Ya no era humano. Ni siquiera un espíritu. Ahora era el Hilo... 
El Navío atracó en un puerto semidestruido. 


Cuidadosamente, los mercenarios se dispusieron a abandonar el 
Uslder*Meardy buscar la firmeza de la tierra. Lucaiz Setar avanzó, rodeado 
por milenios de aprensión, hasta pisar la arena caliente de sus abuelos, esa 
arena donde había jugado de niño y que un día había decidido abandonar. 


Sabía que incluso en el seno de su propio pueblo se encontraba en peligro. 
Tantas décadas de luchas sin frutos y de hombres muertos habían 
convertido a la costa de Mudiar en un lugar de desastre. Ladrones y 
asesinos, consternados y en busca de presas fáciles, no dudarían mucho en 
clavar su puñal en la carne de cualquier inocente. Y menos en la suya. 


Sin embargo, Lucaiz nunca había retrocedido ante el riesgo. Llamó a voces 
a los ancianos del pueblo. Llamó a voces a la ciudad, hasta que su reclamo 
fue contestado. 


Entonces dejó caer al suelo su espada, para demostrar que venía en son de 
paz, y aguardó, indefenso e impaciente, por los hombres desesperados de 
Mudiar. 


as 


Llevaban horas escuchándolo. Los ancianos movían la cabeza 
reprobatoriamente, golpeando el suelo con sus varas sagradas a un ritmo 
acompasado. Los habitantes de Mudiar pocas veces se enteraban de lo que 
ocurría más allá de su mundo bloqueado por las fuerzas de Humo. Las 
noticias siempre les llegaban tardíamente, cuando los parias del mar 
lograban atravesar el peligro de las aguas y traer hasta ellos la verdad. 

E incluso entonces, en muchas ocasiones, sólo habían recibido engaños a 
cambio de su hospitalidad. No existía coherencia ni estrategia definida en 
sus ataques, ni conocían el poder del puño de Humo al golpear contra 
Mudiar; por eso cada combate culminaba con una cacería sin origen ni 
nombre, donde ni siquiera los límites entre victorias y derrotas estaban bien 
definidos. Los campos de Mudiar, bañados por la sangre de sus defensores, 
eran un recuerdo demasiado cercano... 


Lucaiz Setar habló: 
—Eldebaeer... Mudiar... Distintas esferas colocadas sobre un mismo pilar. 
Ellos no son monstruos, ni desean esto más que nosotros. Son manipulados 


por Humo, su dios invisible y por sus Profetas que claman muerte y 
destrucción. Y mientras tanto, los mudiaros entregamos a nuestros retoños 


a una guerra sin fin, sólo para hacer honor a nuestras promesas de fidelidad 
y honrar a los antepasados. Realmente, no entiendo... 

—¿Y por qué continúan cazándonos ellos? —inquirió un anciano, 
Alcyhbald—. Yo entregaré a mi primogénito con la aurora, sin ninguna 
garantía de que regrese. Pero si así fuera, sólo lo habría perdido a él. Si me 
negase, toda nuestra familia sería perseguida. 


—¿Por qué las cacerías? No es mi potestad decirlo. Soy sólo un mensajero 
—Harfulló Setar—. Lamento que el joven Diabald deba partir a cumplir con 
su deber... pero yo, Lucaiz el Navegante, pregunto: ¿hasta cuándo 
continuaremos con esta farsa? ¿Hasta cuándo ofrendaremos a nuestros hijos 
en holocausto? ¿No habrá llegado el momento de recapitular? Cuando 
decidí que los cirujanos me libraran del poder de engendrar, lo hice por 
mucho más que apartarme de una responsabilidad. Con ello decía a los 
vientos de Mudiar que no iba a entregar esa parte de mi carne y mi sangre 
que es un hijo en aras de su gloria. Decía que no iba a beber de su copa de 
sacrificio. Por eso renegué y abandoné mi propio terruño. Lo siento, 
venerable. No puedo compartir tu sufrimiento, ni entender. Pero me parece 
que es hora de hablar con todas las cartas en la mesa... 


— ¡Mercenarios de mar! —escupió con rudeza un muchacho imberbe ante 
las palabras de Setar—. La peor rama de los desterrados... ¡No hables así 
en presencia de Alcyhbald! 


—i¡Los convoco a la prudencia! —le interrumpió Lucaiz—. Si seguimos 
consumiendo nuestras rodillas en  reverencias, obedeciendo sin 
preguntarnos por qué, empeñados en una lucha inútil, entonces mi 
presencia en Mudiar es vana. ¡Vivamos, por todos los dioses que moran en 
las siete estrellas hermanas! ¡Renunciemos, por la piedad de Sulhmar, el 
más grande de nuestros Padres! 


—Sirves a un designio —dijo otra vez el anciano, entretanto los demás 
asentían mudamente— que no es el nuestro. Vienes aquí y pretendes 
hacernos saltar la venda de los ojos, pues, según tú, llevamos años ciegos. 
Sin embargo, yo pienso: ¿dónde estaba Lucaiz Setar cuando necesitamos su 
brazo en una forja, o alzando un arma para defender a nuestras mujeres y 


niños? ¿Dónde estaba el Navegante cuando los eldebaeeranos quemaron su 
villa en Estaurupilh? Lejos, en la seguridad de las aguas infinitas. —El 
viejo hizo una pausa, clavando las pupilas vacías por el peso del 
sufrimiento en la faz de Lucaiz—. Cruzas demasiadas veces los estrechos 
de Fret”yur y Osldert, escapando siempre de los barcos de Eldebaeer... 
¡Cosa extraña, en verdad... y peligrosa! Tengo muchas preguntas para ti, 
¿cuándo comenzaste a ser un traidor? 


—-¿ Traidor? ¡Día tras día me juego el pellejo saltando de un margen al otro! 
—estalló Lucaiz con violencia. Buscó en un gesto reflejo el puño de su 
arma en la espalda y no la encontró. Y temió entonces haber entrado en el 
redil buscando ovejas sólo para encontrarse sin defensa ante los lobos—. 
En los errores de nuestro pueblo respira la fatalidad, venerable. Buscan al 
enemigo en el lugar equivocado. Jamás mi boca se ha ensuciado con la 
delación. ¡Lo juro! 

—Eres demasiado inteligente, navegante. Te endulzas la lengua para venir 
aquí y decirnos que el mensaje de nuestros Mayores es el equivocado. — 
Diez puños se levantaron, cargados de furia apenas contenida. Nadie 
escuchaba a Setar—. ¿Pretendes enseñarnos a llevar nuestros arados y 
servirle el pan a la familia? 


—Pronto no tendrán alimento que poner en sus bocas. —Lucaiz se 
incorporó—. A menos que me escuchen y actúen. 


Con dignidad, Lucaiz Setar les dio la espalda. La conversación había 
llegado al punto de no retorno. Ya no era posible el diálogo. Ahora, sólo le 
quedaba rogar porque pudiera regresar al océano con vida, tomar su Navío 
y alejarse para siempre de Mudiar. 


Caminó lentamente; no quería que los otros se dieran cuenta de que huía. 
Se mordió los labios de rabia y dolor, mientras su puño estrujaba una de las 
esquinas de la capa donde Sial, el Hilo, dormía. 


Sial sintió el tirón y percibió la amenaza que se cernía sobre ellos. Fue el 
primero en distinguir las sombras de los mudiaros acercándose a Lucaiz, 
con las hoces en alto. Aquellas herramientas que en épocas mejores habían 
segado las cosechas, se disponían ahora a segar la vida del Navegante. Sial, 


incapaz de movimiento, quiso al menos advertir, pero su boca era también 
parte de la madeja y del dibujo de la capa, y no pudo. 


No pudo decir ni hacer nada. 


—i¡Lucaiz, Lucaiz! —bramaron los hombres, pero el Navegante no se 
detuvo ni dio media vuelta para enfrentarlos—. ¡Lucaiz Setar! 


El primer golpe lo tomó por sorpresa; la hoz clavada en su espalda lo hizo 
revolverse inútilmente, intentando desligarse de la curva hoja. Lucaiz aulló, 
esquivando los brazos de una veintena de jóvenes de mirada asesina y 
labios fruncidos que mostraban los dientes, reluciendo como luciérnagas en 
la noche. 

Un golpe, dos, tres... y ya no pudo contar las heridas, ni el dolor unido a 
ellas. Sin embargo, con los brazos en alto, intentó aún detener las manos de 
sus asesinos, como suplicando sin palabras. 

—Golpeen todos, para que nadie cargue la culpa de la muerte —pronunció 
Alcyhbald, mientras los instrumentos de trabajo subían y bajaban como 
péndulos de venganza. 

Lucaiz chocó contra la tierra, con los párpados abiertos como flores yertas. 
Y Sial cayó junto a su cuerpo. 

El anciano se inclinó sobre el Navegante y le arrancó la capa... 


Será para mi Diabald, pensó el viejo. Para mi hijo. 


as 


—Vístete, pequeño. —El progenitor le arrojó a Diabald la capa corta y 
raída. Los rayos abstractos de la luz del sol acariciaban el pecho desnudo 
del muchacho—. Toma, es un regalo, para que te cubras con él y recuerdes 
que llevas a la guerra mi honor. 


Diabald se puso de pie de un salto, anudándose la tela en torno a su cuello. 
No tenía otra armadura, ni más arma que un hacha mellada y un punzón 
largo con mango de madera. 


Alcyhbald lo besó en la frente. Creía haber sido un buen padre; lo había 
desafiado con cada sílaba desde su niñez, cada caricia suya le había 
indicado el camino a seguir, las huellas que debía evitar, allí donde otros 
habían sucumbido. 


Diabald reconocía su carga. Su senda era la guerra... Mudiar le había 
otorgado el don del combate, y debía honrarlo, para que la sangre de su 
familia continuara limpia del mal. Y quizás podría regresar alguna vez; 
aunque fuese como volvió su padre: con la cara desfigurada por un tajo 
profundo y el corazón inundado de rabia. 


Sí, quizás retornaría como Diabald el héroe, Diabald el de puños recios o 
Diabald la espada vencedora, mensajero de la gloria. Aún no soñaba con 
morir en otra tierra que no fuera la suya. 


—Demuestra siempre dignidad... —díjole Alcyhbald, mientras le 
aseguraba la capa en los hombros—. No perdones, descarga tu furia en un 
solo golpe. Sé fuerte y despiadado. 


Diabald partió al fin, con un solo abrazo y una hogaza de pan rancio por 
único alimento. Miles de jóvenes como él salían a las calles y buscaban el 
camino del puerto, donde la Birdomante, la Nave de Batalla, los esperaba, 
como años atrás había aguardado por sus padres para conducirlos a las 
fauces de la violencia. 


Zarparon, y el vaivén de las olas le recordó a Diabald alguna pesadilla de la 
infancia, que terminaba con oscuridad y unas tenazas de humo que 
atrapaban sus músculos en una trampa. 

Intentó desviar sus pensamientos. 

El viaje fue corto. En el recibimiento de los nuevos reclutas, las orillas 
eldebaeeranas aullaban como una sola masa compacta. Golpe, golpe. El 
llamado de guerra de los enemigos, la garganta de los Profetas incitándolos 
a la guerra... Golpe,golpe, cada vez se escuchaban más cerca, mientras la 


Birdomante se estremecía por la acción conjunta de las aguas y las voces 
del ejército contrario. Golpe, golpe. 


Diabald comenzó a temblar como un recién nacido. Sentía vergiienza de sí 
mismo mientras se aferraba a la capa. Sus tendones parecían hechos del 
más frágil cristal. Se preguntó si Alcyhbald alguna vez había sentido tanto 
pavor, o había sollozado con igual fuerza. 

—Dignidad, dignidad —se repitió a sí mismo, casi gritando a través de la 
barahúnda. 

Sial podía aún advertir el miedo del muchacho, pero no le prestó atención. 
Había aspirado el aroma de Eldebaeer, aquel aire que le recordaba el olor 
de una mujer sin nombre ni rostro que había abandonado en algún recodo 
del universo; y también recordó una choza donde cambió su destino por 
una esperanza fortuita, y las cadencias del fuego que se habían cebado en 
su espíritu. Pero por encima de todo, percibía que regresaba. Finalmente. 


Luego volvió a las sombras. No le importaba la paradoja de su destino, que 
lo había apartado por instantes de la guerra y que ahora lo conducía 
nuevamente a ella, desde el cuerpo de otro hombre. Un mudiaro... 


La Birdomante encalló en las rocas y despertó al infierno. 
—:¡Golpe, golpe! —los eldebaeeranos chocaban las armas. 


—-Y Humo los llevará sobre los males y abrirá brechas en el enemigo... — 
los Profetas aullaban sobre la algarabía, incitando a los hombres a avanzar 
—. Al morir los acunará en sus brazos y ascenderán al éter... Volverán 
junto a Humo. 


—;¡Golpe, golpe! —el suelo tembló bajo los pies de Diabald. Echó a correr 
desesperado, al abrirse las compuertas de hierro de la Birdomantecon un 
estruendo unánime. El hacha danzó en su muñeca. Muy lejos, en sus oídos, 
aún percibía el rumor de las palabras de los Profetas. 


—Humo los convida al sacrificio, los invita a vibrar en su guerra — 
vendavales de ceniza alcanzaron los ríos de Eldebaeer y las frentes y 
mejillas de sus soldados, que aún gritaban: 


—¡Golpe, golpe! 


Diabald se aproximó al ejército, chillando como un animal. Las hordas 
contrarias corrían hacia ellos, estableciendo el cerco, murmurando palabras 
ahora sin sentido. 


Chocó contra un enemigo. Esquivó una espada con una finta inconsciente, 
y su hacha golpeó el flanco de un muchacho; quedó anonadado unos 
segundos, pero después reaccionó con furia primitiva. Con saña, su arma 
golpeó al caído varias veces... 


Diabald se alzó con una espada cargada de símbolos eldebaeeranos, donde 
el sol incidía como un reflejo sucio. Había ganado su primera arma en 
combate. Esta vez, el mudiaro aulló con complacencia. 


—:¡Golpe, golpe! —las masas se confundieron en un estallido como de 
centella. 


Sial retornaba a casa. Sial retornaba... pero ya no podía diferenciar nada a 
su alrededor, ni el resplandor del cielo, ni las cenizas que caían como 
lluvia, ni las caras descompuestas por el odio o el horror de aquellos que 
pasaban a su lado. Ni siquiera se diferenciaba a sí mismo, pedazo 
minúsculo de una capa con la que un ser ajeno se cubría las espaldas. 


Nada importaba para Sial. 

Nada sino continuar allí, eternamente. 

Había vencido. En medio de la guerra, había encontrado su paz. 
En el hombro de Diabald, el Hilo sonrió. 
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“El regreso de Mané” 


Ricardo Giorno 


Argentina 


Mi voluntad fraguó la cabaña en medio de una selva tan espesa como 
ilusoria. En la galería que da al frente, sólo dos sillas y un brasero: se 
Calienta una pava de agua. 


Mi luna ilumina tanto que hasta parece real. Los aromas de la noche —en 
mi reino cada día es una noche— invaden la cabaña. Invitan a la charla, a la 
confesión junto al fuego, mate de por medio. 


Y aquí estamos, el viejo Mané y yo. Yo, deseando que ésta sea una noche 
distinta, la noche que desde siempre he buscado. Él, sobrecogido por la 
culpa, el dolor, la vergienza. Y también está el tiempo, ese capricho que los 
mortales se imponen a sí mismos. 


—La memoria... —me dice Mané, como recitando, como sorprendido de 
sus propias palabras—. La memoria es una mujer indiscreta que trabaja a 
reglamento. 


—¿Y éso a qué viene, Mané? 

—-¿Qué? —salta como si lo hubiese pescado en un descuido. 
—Usted acaba de decir algo sobre la memoria. 

—¿Sobre la memoria, m'hijo? ¿Y yo qué sé? Yo no dije nada. 
—Bueno, Mané, no hay problema. ¿Quiere otro mate? 

Me mira medio indignado. 

—¿Acaso dije gracias? Servite otro... Amargón, nomás. 


—-“Tá refrescando, ¿no? —digo, como para cambiar de tema. 


No me responde. Escapa de la silla y apoya los codos en la baranda del 
balcón. Suspira. Al mirar la profundidad de la selva, se arregla 
mecánicamente el jopo. A pesar de la edad, se le mantiene rebelde. 


—Si no me hubiera cegado el alma... —dice de golpe, dejándome con el 
mate a medio camino—. ¿Ya terminaste con los amargos? 


—No, Mané, aquí va otro. 


—Siento que me acechan, ¿sabés? Desde abajo lo siento. Hace tiempo que 
lo veo venir. ¿Por qué no me morí todavía? 


—No le habrá tocado —digo con intención—. Quizá deba terminar algo 
antes de irse. ¿Usted qué piensa? 


—Algo que está agazapado me investiga. Eso pienso. Quiere metérseme 
muy adentro —Mané se toca el costado de la cabeza y enseguida el pecho y 
cierra los ojos —. Aquí —dice—, aquí mismo. Desde abajo. Soy el frío que 
sin proponérselo avanza hacia el sol que muere. 

—Epa. ¡Qué poético! ¿De dónde lo sacó? 

—Soy la negrura que sin esfuerzo oscurece esa parte de tu alma. —De 
pronto abre los ojos y me mira, como tratando de entender, de saber dónde 
está—. No sé de dónde me vienen las frases, m'hijito. Es como que tengo 
que decir algo... y lo digo nomás. Pero no preguntés de dónde salen. 


—¿De dónde salen? 


—Si hasta se me caen del buche palabras difíciles que ni conozco —dice, 
sin hacer caso de mi insolencia—. Gracias. 


Y me entrega el mate. 


—-<¿ Tan pronto gracias? —Me esfuerzo por no rugir de impaciencia—. La 
pucha, la pava todavía está caliente. Es una lástima. 


Agarro el mate y arrojo la yerba en la tierra. No me gusta tomar solo. 
—Es la noche —me dice. 
—-De noche, querrá decir. 


—No. Quise decir lo que quise decir: hoy es la noche. —Levanta los brazos 
hacia la luna, que asoma por detrás de las copas de los árboles—. Por fin la 


presiento —termina en un suspiro. 
—iga, Mané, se me está poniendo un poco dramático. 
— Así como adentro es afuera —dice, impostando la voz. 


—Mire, Mané, si va a empezar a hablar cosas que no se entienden, mejor 
me las pico. 


—Es que sos vos el que no entendés. Ya te dije que me vienen palabras que 
no conozco y las tengo que decir. Si no, se me atragantan. Es que siento 
algo dentro de mí. No sé. No entendés. ¿Y los amargos? 


—Pero si acaba de decirme gracias. ¿Qué le pasa hoy?... A ver, ¿qué es lo 
que no puedo entender? 


—Todo. 

—¿Todo? 

—Nada. 

—Ah, bueno, ya es suficiente. —Amenazo con levantarme—. Mejor me 
voy. 

—Soy aquél que en la noche de tu vida te consigue para siempre —dispara 
el viejo. 

—;¡Uy, cómo estamos! Chau, Mané, nos vemos mañana. 

—No me dejés —me dice, alzando la mano como para retenerme—. No me 
dejés solo, y menos en esta noche. Estas cosas que digo me vienen solas. 
—Es que usted está con un humor extraño. Y las cosas que dice le vendrán 
solas, pero son medio raras, viejo. 

—SÍ, ya sé, estoy loco. Loco además de viejo. 

—No ponga palabras en mi boca. Usted será viejo, pero no loco. Lleva algo 
adentro que no quiere compartir, porque se le hace que nadie va a creerle. 
Pero usted no está loco. 

—-¿Qué sabés vos? La perseverancia es a la inspiración como la razón a los 
sueños. Yo sí estuve loco. 

Me quedo quieto en la silla. Esas frases que dice Mané me dan la pauta: 
esta noche no será igual a las anteriores. Lo presiento. Sí, lo presiento: hay 


momentos en que no puedo saberlo todo. 

—¿Cómo que estuvo?... —le digo. 

—Loco, sí. Y ciego también. Ciego del alma. 

—;Pero ya se curó! 

—<¿ Y vos qué sabés? 

—Bueno, viejo, desahoguesé de una buena vez. Si lo suyo es un dolor del 
espíritu, sé que lo más conveniente es compartirlo. 

—Puede ser. Yo era tan joven. ¡Tan estúpidamente joven! 


—¿Quiere que prepare otros amargos, Mané? El brasero todavía tiene 
bastante fuego. 


—Meta. 


Me tomo mi tiempo. Le doy espacio al viejo para que se abra a sus 
recuerdos, a su historia. Sus ojos van adquiriendo un brillo distinto. Es 
como si por fin la energía renovadora que irradio para la puesta en escena 
lo estuviera alcanzando. Como si el peso de lo que lleva en el corazón se 
desplegara: la flor al calor del sol, la abeja libando de su néctar. Y yo soy 
ese sol, y también esa abeja. 


—Listo —digo, cebando—, deje que tome el primero. 
—Pa' los boludos, je. 
—SÍí, pero a mí me gusta. Hasta le siento el sabor de mi tierra. 


—;¡Mi tierra...! La pucha si estuve ausente de mi tierra. Al sentirme viejo y 
sin fuerzas, debí volver a mi pago. Pero no pude enfrentarme a él... No 
pude ni puedo. 


—«¿A él? ¿De quién me habla, che? ¿De su pago? 
El viejo Mané hace un ademán como si espantara una mosca. 


—No pude ni puedo —sigue, sin prestarme atención—. La tierra te presta 
la vida, con tal de que se la devuelvas más sabia. 


—Eso sí que lo entiendo. 


Hago que, a lo lejos, chille un caribú. Mané me mira. Los ojos son como 
cristales a los que se les encendió un fósforo desde atrás. 


—-¿En serio que me entendés eso? 

—Sí, ¿qué hay? No es ninguna ciencia. 

—-¿¿Creés en Dios? —pregunta de golpe. La voz se le ha vuelto nerviosa. 
—Creo que hay algo. No sé si es uno o miles, pero algo debe de haber, 
¿no? ¿A usted qué le parece? 

—¡Exacto, exacto! No hay uno, hay miles. Algunos poderosos, otros no 
tanto. 

Es lo que yo decía: Mané ya está a punto. 

—Bueno, no sé qué contestar —le digo, para darle pie—. ¿Usted cómo lo 
sabe? 

—Conocí a uno. A un dios. A un dios de verdá. 

—Epa, esa sí que está buena. ¿Cómo conoció a ese verdadero dios? 

Se levanta Mané. Lo noto inquieto, como avergonzado. Sin embargo parece 


rejuvenecer a medida que su determinación avanza. Mira a lo lejos, como 
buscando algo en la oscuridad de la selva. 


—Llegar es empezar de nuevo —Mané se da vuelta y me mira a los ojos—. 
A través del amor —me dice. 

—-Otra vez se me puso poético. Y sí: uno cuando se enamora de veras, cree 
ver a Dios en todas partes. Hasta en una flor, mire lo que le digo. 

—Vos no entendés... yo lo vi con estos ojos. Vi a un dios, como te estoy 
viendo a vos ahora. Si hasta hablé con él. 

—Qué raro. Habrá sido aterrador, no quiero ni imaginarme. ¿Le quiso 
hacer daño? 

—¿Él a mí? ¿Tan luego? No. Fui yo el que se lo hizo. 

—¿Usted? —digo, y no puedo reprimir una sonrisa—. Disculpe, Mané, 
pero me resulta difícil de entender cómo una simple persona puede dañar a 
un dios. 

Me mira, pero no sonríe conmigo. Un par de lágrimas le asoman de los ojos 


legañosos. Se cubre la cara con las manos. Lo dejo quebrarse tranquilo. Mis 
pacientes tanteos están dando frutos. 


—De la peor manera posible —dice, entre sollozos. 


—Bueno, cálmese. Los dioses tienen su poder para que nada ni nadie les 
haga daño. Ya se habrá repuesto el tal dios. 


—¿Repuesto? ¡No, no puede ser! 
—-¿Otro amargo, Mané? 


Se sienta. Agarra el mate sin mirarme. Aunque no está abatido, se nota que 
le pesa algún misterio que, intuyo, está a punto de revelarme. Hace tiempo 
que lo espero venir a mí. Digo: 


——Cuénteme, no me deje con la espina. 


Da tres chupadas, dos cortas y una larga, y me devuelve el mate. Se 
reacomoda en la silla y se le da por hamacarse. En sus movimientos delata 
más decisión. 

—Yo era muy joven —dice, tomando aire después de un suspiro—. Cazaba 
en la selva y vendía los cueros en el poblado. Era un... 


—... un buen cazador. Me lo contó mil quinientas veces, Mané. 
La cara se le crispa. De tener a mano su machete... 


—Dejame terminar, gurí —dice—. No me interrumpás. Una vez me agarró 
la noche en medio de la espesura. Fue raro, porque me cuidaba mucho de 
eso. Si hasta la luna estaba como nunca: en cuarto creciente alumbraba 
igual que llena. Volvía con pocos animales para mi rancho, pensando que ni 
para el tabaco me iba alcanzar. Fue cuando la vi. Sola y desnuda la vi, a 
orillas de un riacho. Mojándose los pies... —Mané se levanta y se apoya en 
la baranda de tronco pelado. Me contengo para no cortarle la inspiración—. 
Hacía más calor que de costumbre —sigue hilando—. Dejé las presas y me 
quedé embobado, mirándola. Al fin ella se dio cuenta de mi presencia, y de 
un salto se cubrió tras unos arbustos. No pude reaccionar. Al ver que no la 
perseguía, salió de entre el verdor. Y más linda que antes. Como... más 
desnuda, ¿sabés? Tanto me aflojó las piernas su sonrisa que casi me caigo. 
Me reí de mi estupidez. Ella pegó dos saltos y estuvo a mi lado. También se 
rió. Muy desnuda, la piel brillante, los ojos me invitaban a la luz de la 
noche. 


«Me saqué la ropa y nos tiramos al agua. Jugamos como chicos. Riéndonos 
de cualquier cosa, pero sin hablar. De golpe se subió a la orilla y se recostó 
en la hierba. 


Mané hace un alto y se pasa la mano por el pelo. Le alcanzo un amargo, sin 
hablarle. Me lo devuelve y me mira, pero no es a mí a quien está mirando. 
Tiene los ojos bien abiertos, pero sólo los dirige a su interior. Por fin se 
decide a seguir. 


—-Un viento suave me trajo el aroma de su sexo. Llegué a la orilla, y como 
una bestia salvaje trepé sobre su cuerpo y la poseí una y otra vez. Al 
principio temí lastimarla. Pero ella, jamás lo habría sospechado yo, era muy 
fuerte. Respondía con furia a cada una de mis arremetidas —el viejo 
resopla ante el recuerdo, la respiración se le vuelve más rápida—. Nos 
revolcamos por la selva sin que nos importara nada. Gruñimos, nos 
mordimos saboreando cada herida. El amanecer nos encontró aún sedientos 
de la furia de un sexo más allá de lo salvaje. Y entonces... —Mané, los 
ojos turbios, pega un puñetazo a la baranda. Calla. 


—¿Y entonces? —lo animo. 

—Y entonces... 

El viejo niega con la cabeza, se frota los brazos. 

—<¿Y entonces, Mané? —mi tono es ahora de conminación. 
——Cuando el sol la tocó, ella se retorció como si la hubiesen quemado. 


—¿No será su cabeza la quemada? Digo... ¿Cómo es posible que la queme 
tanto un débil rayo matutino? 


—Soltó el abrazo con que me aferraba —siguió diciendo el pobre, sin 
prestarme atención—. Y quiso huir, pero no pudo. 


—Esa sí que es una experiencia, viejo. Tómese otro amargo para que no se 
le seque la lengua. Es hermoso lo que me está contando, Mané. Hermoso y 
extraño. Hasta puede decirse que es mágico, además de hermoso y extraño. 
A pesar de la ferocidad, creo entrever que hubo algo más que sexo violento. 
O, mejor dicho, sexo salvaje, como le gusta decir a usted. 


Me mira. Se seca las lágrimas con la camisa, que enseguida se quita. La 
arroja al suelo. Se rasca, incómodo, los brazos. 


—Fue salvaje —dice, y noto reconvención en su voz—. Pero no violento 
—Mané se queda pensando—. Porque había algo más. 


—-¿Algo más? —pregunto adelantando la cara, exagerando mi interés. 
—Sí: había amor. 


—Pero si usted ni la conocía. Ni sabía quién era, ni cambió una sola 
palabra con ella. 


—Sí, ya sé. ¡Pero tenés que creerme! El más sublime amor que pueda 
llegar a sentirse. Eso fue lo que yo viví, lo único que todavía mantiene viva 
a esta carne seca. Después de ella, no pude siquiera acercarme a otra mujer. 
Ninguna fue igual para mí. Nada fue igual para mí. 


—Está fatigado, Mané, debe descansar. 


—No. Dejame. Esta es la noche. Lo sé, lo presiento. Las hojas de las copas 
más altas nos observan con altivez, pues desconocen su destino. 


— Muy poético. 

—-Y muy cierto, m'hijo. 

—-Y muy cierto, sí. ¿Otro amargo, Mané? 

Afuera, las luciérnagas se perciben esquivas entre las sombras. Nos llega el 
aroma de árboles más cercanos, en los que la luna se derrama. 


Bien, me digo a mí mismo, cautivo de la belleza que emana de mi 
voluntad: no es malo de vez en cuando celebrar las dotes creativas de uno. 
Levanto la pava y repito el convite. 


—Bueno, cebate otro verde... —Mané vuelve a sentarse en la silla, se 
queda unos segundos en silencio, recapitula y sigue rascándose. Debe ya 
sentir aquello. Al fin, la mirada se le enciende y prosigue—. Cuando se dio 
cuenta de que era completamente de día, se echó a llorar. Y lloró de una 
manera que me desgarró por dentro. Me acerqué para consolarla, pero me 
mostró los dientes y gruñó. Retrocedí dos pasos, sin darme cuenta. Ella 
lloró de nuevo, de seguro al ver mi cara de terror. Esta vez dejó que yo la 
consolara. Se abrazó a mi pecho y lo limpió con lágrimas. 


«Fatigado, me pesaban los rigores del amor. —Mané dispone los brazos 
como si sostuviese a alguien, contempla con ternura el vacío de la noche. 
Sus labios insinúan un beso imaginario—. No lo pensé más y la cargué 
hasta mi choza. Quise darle de comer, pero ella sólo bebió agua. Dormimos 
hasta la noche, su izquierda sosteniendo mi cabeza y su derecha 
abrazándome. 


Cantar de los cantares, me digo, complacido. Capítulo 8, versículo 3. Muy 
apropiado. 

—Sentí que me despertaban —sigue Mané—. La luna saludaba desde las 
rendijas del techo, y mi compañera me tiraba del brazo para que me 
levantase. Me eché algo a la boca, lo bajé con unos tragos. Ella no quiso 
nada. Salimos a la noche y enfilamos hacia la espesura. Yo no podía 
explicarme por qué no tenía miedo. Pero, sobre todo, no podía explicarme 
por qué veía de noche casi como si fuese de día. 


—No me diga que puede ver en la oscuridad —digo, extendiendo el brazo 
hacia la negrura de la selva. 


—Ahora mismo —Mané saca pecho, me divierte su actitud— podría yo 
dejar la cabaña para adentrarme entre el follaje sin tropezar ni con la más 
pequeña de las raíces. 


Él se exalta, convencido de lo que dice. Podrá ver muy bien de noche, pero 
no creo que pueda llegar muy lejos si sale de la cabaña. Porque esta cabaña 
no está en donde él cree: la cabaña soy yo y la selva soy yo, como así 
también soy yo la noche y el viento y el rumor de los animales y los aromas 
y la luna. 

—-Disculpe la interrupción, Mané. Tómese otro mate y siga nomás, que lo 
suyo con la guaina se pone interesante. 

—Poco a poco, una bruma nos envolvió y nos envolvió, hasta que ya no 
pudimos ver más allá de nuestros brazos. Ella vino y se me abrazó a la 
cintura. Sentí la vegetación que me rozaba, y de pronto me encontré en una 
cueva alumbrada por antorchas. 


—i¡La Salamanca! —arriesgo en voz baja y tono misterioso. 


—+Eso pensé yo —dice Mané santiguándose—, si no fuera porque no había 
olor a azufre. Me quedé parado, mirando como un opa —ahora observa la 
noche, los reflejos de la luna sobre la fronda, como si allí hubiera una voz 
que lo llamase—. No entendía de dónde había salido una cueva en medio 
de la selva. Ella agarró mi mano y me tironeó. Es que me pesaban las tabas. 
A medida que nos metíamos, la cueva se iba engrandeciendo. 


—¿Agrandando, Mané? 

—Eso quise decir. Y se veía una luz a lo lejos. Pronto llegamos a esa luz.... 
y era el final del camino. Me dio la impresión de estar dentro de una 
iglesia. 

—La pucha —digo—. Una iglesia... 

—Una iglesia que se abría entre las rocas, sí. Cebame otro amargo, que 
tengo el garguero seco. No sé qué me pasa. 

—¿No quiere que traiga un vinito, encima? 

—Sabés que ya no chupo... —Mané sonríe, ladino—. Ya no. 

—Bueno, Mané, no es para tanto. Aquí va otro verde. Siga nomás. Siga. 

El viejo respira hondo antes de continuar. Cada vez se rasca más y más. Me 
arrebata el mate con esa seguridad que tienen los hombres cuando están por 
dar todo de sí. 

—En medio había una piedra que brillaba mucho —dice por fin 
atropellándose con las palabras. 

——¿En medio de la iglesia, Mané? 

—Te dije que parecía una iglesia, no que lo 
fuera. Y más que piedra, una roca era aquello. 
Y grande —Mané abre los brazos 
desmesuradamente, como quien busca 
abarcar un enorme objeto—. Y parecía que 
tenía una luz adentro, de tanto brillo. Cuando 
nos acercamos y pude verla mejor, que medio 
nos encandiló, descubrí que en los costados la 
roca tenía caras. 


Ilustración: SBA 


—-¿Caras? ¿Caras, como de gente? 


—No, caras como las caras de un dado. Seis, conté. No supe qué podría 
querer decir eso. 


Ha llegado el momento. Digo: 


—Y si no entendió ni medio, ¿por qué recuerda tanto a aquella piedra, 
viejo? 

Mané se lleva la mano al pescuezo, es como si le costase tragar. Se levanta. 
—Es que allí lo vi —dice sin mirarme, con una voz que nunca yo le había 
oído—. Encumbrado en lo más alto de la piedra lo vi: el jaguar más grande 
y lustroso de todos los jaguares grandes y lustrosos que he visto en mi larga 
vida. ¡Que experiencia no me falta —se envara Mané—, vos lo sabés de 
sobra! Cuando se dignó a bajar los ojos hacia mí, descubrí una inteligencia 
que me observaba. Hija mía, has vuelto, dijo el jaguar, y me parece estar 
oyéndolo. Salud, padre, le dijo mi amada, con la cabeza gacha. ¿A qué se 
debe la forma que tomaste para visitarme? Ella agachó aún más la cabeza. 
Y contestó: Ha sucedido una desgracia. 

Mané respira hondo, ya ni me mira. Se rasca sin cesar. Esta es la noche, 
ahora estoy seguro. 

—Deje, Mané, le está cayendo para el carajo todo esto. Mañana la 
seguimos, ¿quiere? 

—No, que no puedo parar de contarte. Es como si hubiese tenido la lengua 
seca toda mi vida. 

—AA quí va otro antes de seguir. 

Toma el mate mecánicamente, le da dos chupadas cortas y una larga y me 
lo devuelve sin mirarme. Él sólo quiere seguir contando: 

—El jaguar se alzó sobre sus ancas y me estudió de arriba a abajo. Me 
aterrorizó verlo saltar, pero al mismo tiempo no podía dejar de admirarlo. 
Fue hasta donde estaba ella y frotó la cabeza contra su vientre. Cuéntame, 
hija —le gruñó—: ¿qué fue lo que sucedió?. ¡Me enamoré del hombre, 
Padre, y dejé que los rayos del sol me tocaran!. 


—¿Padre? ¿Le dijo padre al jaguar? 


—Padre, como lo oye. Y el jaguar-padre se separó un poco y la miró con 
tristeza. Hija, envejecerás como cualquier mortal. Ya lo sé, padre. ¿A qué 
has venido, entonces? —Mané gesticula, cambia de entonación para imitar 
las diferentes voces—. Ella se arrodilló frente a él. Y le dijo: Quiero su 
bendición, Padre mío. Entonces el jaguar me miró directo a los ojos con 
esos ojos, pero no sentí temor. ¿Es éste el hombre?. Ella asintió. Bien, te 
doy mi bendición. Vivirán en la tierra de los hombres, mas no tendrán 
demasiado trabajo para conseguir presas. Hizo que nos acerquemos. Y 
nunca olvidaré sus palabras: A partir de ahora, no he perdido a una hija 
sino que he ganado otro hijo. Hundió su mirada en lo más profundo de mí. 
¡Acércate más, mortal! Quiero mirar de frente a quien ha osado enamorar a 
mi hija. 

—Habrá tenido miedo, ¿no, Mané? 

—Ya te dije que no tenía miedo. Me acerqué, y él me cruzó la garra 
derecha sobre el pecho, haciéndolo sangrar. Me dijo que, desde ese 
entonces y pase lo que pase, yo sería un hijo para él. Así comenzó una 
nueva vida. La caza era abundante, pero sólo nos hacíamos de lo necesario 
para comer. Desnudos, jamás nos topamos con otros hombres. Al principio 
quise cocinar lo que cazábamos, pero a ella no le gustaba. Comíamos, pues, 
la carne cruda, a la cual terminé por aquerenciarme. 


—A ver si lo entendí, Mané: ¿usted se había juntado con la hija del dios de 
la selva? 


—Bueno, sí. Aunque parezca increíble, así fue. Por lo menos hasta que 
llegó el día aquél. 
—-¿Cuál de ellos? 


Me mira de nuevo a los ojos, urde una mueca que parece una sonrisa. Se le 
nota que está haciendo un gran esfuerzo. 


—Una vez que regresaba más temprano que de costumbre, pues dos 
tarariras enormes Casi saltaron del agua a mis manos, vi salir del rancho a 
un jaguar que nunca había visto. Al entrar noté a mi amada más alegre y 
dichosa que nunca. Me asaltó de inmediato y nos revolcamos como aquella 
vez en que nos encontró el sol. —Mané se rasca con ahínco, la piel se le 


despelleja—. Pero yo me quedé con la duda. Así que, cazara O no, me 
acostumbré a llegar cada vez más temprano. Y varias veces descubrí al 
jaguar saliendo del rancho. Varias veces. Ya la cosa no me gustaba. 

—¿Y ella? 

—Se ve que ella se dio cuenta, porque una vez volví bien temprano y no la 
encontré. Me volví loco de celos. Agarré el facón y me interné en la selva, 
decidido a encontrarla. No tuve que andar mucho. La hallé debajo de una 
higuera brava, la única de toda la selva. Recostada, la cabeza del jaguar 
descansando en su regazo, lo acariciaba amorosamente. Y él cada tanto la 
lamía. Vi todo negro. Hundí el facón hasta el mango en el hígado de la 
bestia, quería regalarle una muerte lenta y dolorosa. 


—<¿Y la infiel? ¿También le asestó una puñalada? 


—A ella la cacé entre mis manos y le apreté el pescuezo hasta matarla. — 
Me muestra las palmas callosas y llora, llora desconsolado—. No hizo un 
sólo ademán para soltarse, ni siquiera procuró zafarse de mi puño. Me 
miraba... me miraba volviéndose más y más azul, y no pude comprender 
esa mirada. Aún hoy no puedo. Ella suspiró entonces por última vez, y yo 
me levanté borracho de locura y culpa. Había matado lo único que valía la 
pena en mi vida. Supe que no me lo perdonaría jamás. El jaguar todavía 
respiraba, pero le faltaba poco. Me arrodillé ante él y lloré. 


»Me acuerdo que me pregunté en voz alta qué había hecho. El jaguar me 
miró con compasión y me dijo: has matado a mi hermana, ambos somos 
hijos del mismo padre. Ahí terminó todo para mí —Mané se derrumba en 
el suelo, pero el piso no cruje como lo haría la madera—. Tuve la idea de ir 
a esa especie de de templo del dios Jaguar... pero, ¿cómo llegar a aquella 
caverna? Ya en la choza, me cubrí con lo primero que encontré. Me llevé 
unas pocas pertenencias. 


— sea que ese dios Jaguar tenía dos hijos y usted se los mató. ¿Fue por 
eso que se escapó tan lejos, tantos años? 


Mané asiente, la voz quebrada. 


—-¿Cómo enfrentarlo? —dice, apartando los ojos —. ¿Cómo explicarle? 


Es mi turno de actuar. Desaparezco, sucesivamente, sillas, brasero, mate, 
cabaña. La noche queda, por el momento. 


—«¿Cómo explicarle? —digo—. Cómo explicarme, querrás decir. Y, como 
me lo estás explicando ahora... 


Mané no se da cuenta de que la situación ha cambiado. Abatido, la 
comezón le marca ronchas por el cuerpo. Y no sabe que esto no es el fin, 
sino sólo el comienzo. 


—-¿Qué te pasa, Mané? 

—Hace rato que siento que me pica todo, pero ahora me quema y... La 
luna se ha ido. Y la cabaña y la silla y el balcón. ¡Estamos en la cueva! 
—No te asustés, Mané. Ya pasó lo peor. 

—Es que... es que me... me están creciendo pelos por todos lados, y... y 
soy... ¡¿Qué me está pasando?! 

—Te estás convirtiendo, hijo. Por fin has vuelto. 


Mané ahora me ve como soy. Como soy realmente. Y el asombro lo 
desborda. 


—<¿ Hijo? —dice, y las manchas doradas, más y más profusas contra su piel 
negra, se le confunden con el gesto de aceptación creciente—. ¿Me 
llamaste hijo? 


—No te llamé, lo sos. ¿O te olvidás de mi promesa? 
De tenerlas, Mané hubiese caído de rodillas ante mí. 
—Nunca. Me prometiste que pasara lo que pasara, siempre iba a ser tu hijo. 


—Bien, aquí estás. Desde que tus hermanos se fueron, la selva está 
desprotegida. Es tu deber de ahora en adelante. 


Mané se queda quieto sólo un momento. Cierra los ojos y siente las nuevas 
fuerzas: un escalofrío punzante que se extiende hasta sus garras. 


—SÍí, padre —ruge. 
Y de cuatro saltos sale de la cueva rumbo a la selva. 


Su dominio, desde esta noche. 


Ricardo Germán Giorno nació en 1952 en Núñez, ciudad de Buenos Aires. Es 
casado con dos hijos. Empezó a escribir a los 48 años, pero recién a los 52 decidió 
dedicarse a la literatura. Gracias a un trabajo continuo y tenaz, Ricardo Germán 
Giorno se supera día a día. 


Es miembro activo de varios talleres literarios. Ha publicado cuentos de 
ciencia ficción en AXXON, ALFA ERIDIANI, NGC 3660, LA IDEA FIJA, NM, y un libro 
propio de relatos Subyacente Inesperado y otros cuentos (Alumni, Buenos Aires, 
2004). 


Su cuento Pulsante apareció en la antología Desde el Taller. Puede conocer 
más de este autor en la Enciclopedia. 


Hemos publicado en Axxón: JINETES (163), SEOL bajo el seudónimo 
colectivo Américo C. España con Erath Juárez Hernández, David Moniño y Eduardo 
M. Laens Aguiar (165), TANGOSPACIO, (168), ROBOPSIQUIATRA 10.203.911 (169), 
PAN-RAKIB (170), CERRADA (179), EL EFECTO TORTUGA (180), EL G (187), 
DEVENIR (194) 


“Brincador en el jardín de mundos” 
Luis Saavedra 


Salta brinca salta. Retrae tus extremidades 
hacia la masa de tu cuerpo. Todo tú se tensa y 
tu abdomen comienza a bullir de reacciones 
químicas. Líquidos y gases que se acumulan 
en tu vejiga. Te hinchas lentamente del amor a 
la Flor fétida. Salta brinca salta. Caíste a este 
nuevo mundo; te quemaste, apenas si diste un 
quejido. Murmullos de todos los tuyos, cayendo sobre el mundo desde la 
era del sueño. Desde un agujero largo y blanco que devora las distancias del 
universo. Miles regurgitados, las centurias. Aturdido, dormiste otro 
momento. En el circuito de la vida, la linfa comenzó a moverse en ti. 
Luego, el aire y la tierra y el agua, dulce fetidez impregnada en todo. Salta 
brinca salta. Recién llegado al dulce mundo. Toda la horda y tú, son 
centurias. Jugando el juego antiguo. Oler la esencia de la Flor, infecciosa, 
irresistible, hermosa. Llegar a donde ella va. Eres gigantesco aquí y 
pequeño en el último mundo. Qué importa, siempre es el mismo resultado. 
Salta brinca salta. Pasan edades, traslaciones. Coraza ardiendo, coraza al 
cero. Soles que caen y lunas que suben, rayan el cielo. Duermes un sueño 
efímero en el filo de tu ser. Tu alma se ha convertido en filigrana de un 
fuego frío, tenue cristal vaporoso. Salta brinca salta. Aún no, paciencia. Te 
pones más verde y vives, se estiran tus estrías por la presión interior. 
Resistes siete estaciones en este mundo, cuatro en otro. Todo varía cada vez. 
Porque siempre la Flor tiene tantos escenarios. Y en todos, su dulce aroma 
de destrucción te llama. Salta brinca salta. Todo tú se agarrota y parece 


Ilustración: SBA 


explotar. Todo tú repleto del amor por la Flor, sintiendo cada vez más el 
hambre punzador en miles de puntos. Una presión voraz, que luego 
germinará bajo otro cielo. Verde cuerpo, estrías más verdes, ahora casi 
traslúcido. El dolor te place, siempre es posible tener otro poco de dolor. 
Salta brinca salta. Ya pronto, no hay apuro. ¿Cuántos saltos puedes 
recordar? Virtualmente ninguno; no tú, las centurias tal vez. Granos de 
hierro atraídos por imán a través de un mar de soles. Tu vida ha suspirado 
bajo mil cielos. Azules, rojos, amarillos. Ultravioletas, radiales, infrarrojos. 
Qué portento poder verlos y recordarlos; no tú, las centurias tal vez. Salta 
brinca salta. No es posible hoy, los centinelas no han graznado. No puedes 
oler nada si no es por ellos, hipersensibles. Sus largas extensiones 
cosquilleando el aire enrarecido, hasta casi tocar el vacío. Atentos. Ninguno 
ha gritado aún. Te expandes incómodo un poco más, verde más verde. 
Hambre y más hambre. La sangre de un mundo no satisface las centurias 
cuando lo han devorado todo. Salta brinca salta. Fue un nuevo mundo éste. 
Vigoroso volcánico vibrante. Mundo de tonalidad roja. Flora y fauna de 
sangre. Sus entrañas explotando y los cielos llenos de su melena carbónica. 
Pero llegó la tecnología de la esencia, atravesando la galaxia como una 
saeta. Convocó sus agentes desde el agujero largo y blanco. Los invisibles 
agentes, plásticos tetradimensionales, inmensos como planicies, vomitaron 
las semillas de la Flor fétida. Y el mundo rojo quedó preñado de la 
condenación del verde. Salta brinca salta. El ciclo industrial y ciego de las 
centurias. Devorar, mutar, vomitar. Envolver al rojo con colmillos que 
succionan. Romper los enlaces químicos, recombinarlos y vomitar. Todo 
tenía un sabor dulce para ti. Apagar la vida roja, consumirla mientras se 
retuerce. Es el placer del dolor. Salta brinca salta. El mundo rojo pasó a 
pardo pardo. Se apagó el rojo enemigo. Y tú feliz feliz. Una fina capa de 
vómito corroyendo al mundo. Y de nuevo al sueño. Al tiempo de la espera. 
Un mundo en donde nada más que tú y las centurias se mueven. No ves los 
centinelas y sus dedos largos largos. No ves las centurias durmiendo, ahora 
enormes enormes. Verdes. No ves la fina capa cuarteándose bajo el sol 
blanco viejo. Esperas, esperanza, esperador. Salta brinca salta. Llegan 
primero, se van. Vuelven cuando todo ha terminado. Llegan alados, siempre 


adelante detrás, los mismos gigantes sembradores. En su segunda venida, 
segadores. Agentes. Fantasmas traslúcidos, ectoplasma que besa frío. 
Organización Cadavérica de luz. Enormes silenciosos angélicos. 
Absorbiendo la destrucción por sus sensores. Descienden sobre ti; no, las 
centurias. Velo que humedece y sexo que penetra. Salta brinca salta. Si 
supieras si supieras. Pero no, sueñas y te hinchas en la ignorancia. Los 
agentes absorbiendo el vómito. Orgasmo eléctrico atómico. La dulce fetidez 
se diluye en la atmósfera y comienza a cambiar. El mundo cambia, la sangre 
seca Cambia. El mundo era rojo, ahora es verde. El verde que crece 
lujurioso sobre las centurias. Salta brinca salta. Los agentes dejan de 
copular. Se levantan en oleadas fractales y atacan las tres dimensiones. 
Presencias perpendiculares en planos paralelos. Ascienden alejándose de 
toda radiación allá abajo. El mundo ahora acogedor verde que refleja el rojo 
hacia el vacío. Se van espectrales por el agujero largo y blanco. ¿Te enteras? 
Salta brinca salta. Verde que fue rojo. Ahora está bien, el rojo enemigo ha 
muerto. Verde profundidad y relámpago. Enredándose hacia las entrañas 
volcánicas, verde. Centurias y tú, verde. Sigues durmiendo y ya no queda 
esencia que impregne. Todo tú se detiene, esperando. El brillo de fuego en 
tu centro. La dulce fetidez que ha triunfado. Salta brinca salta. El grito 
centinela atraviesa y rompe el himen de la inercia. El verde se remueve y 
despereza. Estallidos de gas y remolinos en el cielo. Hay alguna otra parte 
que espera. El agujero largo y blanco espera. Salta brinca salta. Cuánta 
dulce fetidez en el universo ha dejado astros marchitos en esta guerra entre 
el rojo y el verde. Destrucción renovación. Una cifra no-euclidiana de 
planetas en el universo ordeñados. Migraciones soñadoras atravesando el 
vacío, cabalgando los intestinos del espacio que hay dentro del espacio. 
Arañazos apenas en un infinito frío. La guerra última es contra el olvido y el 
yermo. Salta brinca salta. Ahora sí, puedes. La dulce esencia te llama desde 
otro mundo. La Flor deseada y amante que extiende sus dedos 
infraespaciales hacia ti. Te masturba. Revientan los músculos de tus 
extremidades. Te impulsan hacia arriba. “Te excitas y eyaculas lo que 
guardas en la vejiga. Semen inocuo impulsor que te lleva a velocidad de 
escape. Todo tú y las centurias, imagen en movimiento. Turbulencia y grito, 


relámpago orgasmo verde. Precipitándote al agujero largo y blanco. Salta. 
Brinca. Salta. El espacio está ciego, pero el camino es claro y dulce fetidez 
y feliz destrucción. Te agotas, te adormilas. Vuelves al no tiempo que es un 
suspiro. 


Luis Saavedra Vargas nació en 1971 en Santiago de Chile. Siempre se 
interesó en lo fantástico por su estética de colores chillones y luminosos y sus 
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relatos ganadores del concurso del fanzine, y en esta faceta ha decidido escribir 
relato largo, pero siempre está la opción del cuento corto, mucho más difícil. Su 
relato Ol'fairies Bar quedó finalista del concurso Domingo Santos 2005, en España, 
mientras que el segundo fue recopilado en la antología Años-Luz, sobre ciencia 
ficción chilena. Este relato apareció en la colección Poliedro 3 (2008, Chile), libros 
que publica anualmente el Grupo Poliedro, colectivo dedicado a la creación literaria 
fantástica en Chile. Hemos publicado en Axxón: EL PAYASO DE PORCELANA (140), 
EL RÍO DEL MUNDO (158), OL' FAIRIES BAR (162), LA CRÍPTICA CIENCIA FICCIÓN 
(ensayo) (171), EN EL MAR DE ÁRBOLES (201), VIAJERO INCANDESCENTE (203) 


“Las máscaras del crimen” 
Daniel Martín y Daniel Cacharelli 


Argentina 


Hay demasiado perejil en mi sopa. Hay demasiadas causas para el odio. 
Pero, ¿qué es el odio cuando se empuña un arma? ¿Y qué es un arma sino 
un débil artificio? No lo sabemos. 

Ella era hermosa como un boleto a Katmandú. A su paso, los transeúntes 
transpiraban, los perros perdían el control de sus esfínteres, los insectos 
trataban de aparearse. En la comisura de los labios de Rodríguez una mueca 
espera su turno en la comedia. La presiente, sabe que pronto se cruzará con 
ella, que esa media sonrisa la exaspera. 


El frío del amanecer entumecía los despertadores. Los sindicatos estaban 
cerrados. El pan caliente humeaba, llamando a desayuno. Por fin, ella dobla 
la esquina. La brisa bate sus faldas, dejando sospechar tibios encantos. 
Como siempre, se cruzan y se miran, como siempre, con un gesto se 
saludan, como siempre, continúan su camino. Las pupilas dilatadas de 
Rodríguez tratan de capturar todos sus pliegues, para forjar su sueño, su 
placebo, para tallar el mármol de su credo. Pero llega el trabajo y se 
deshacen los castillos del encuentro y del ensueño. 


La conoció un domingo de ramos generales. Ella iba a comprar tuercas para 
su sobrinito. Le ofreció una flor, pero quiso sentarse, le pregunté su 
nombre, es todo lo que tengo. La timidez surgió desde mis huesos, 
instaurando una larga tiranía de rubores. Sentí latir la tierra cuando vi su 
sonrisa. Desde el fondo del misteriosupe que era perfecto el 
universocuando sospeché que ella me amaba por el nervioso tintineo de la 
bolsa de tuercas. 


Pero allí estás, Rodríguez, encarpetando, rechinando por no haberle 
hablado esa mañana, indeciso como un jabón que se resbala. Tus 
compañeros de oficina te preguntan por ella. Vienen a ti con chismes y 
conjuras. Tú enfureces,callado, y encarpetas, porque ¿qué es el amor, sino 
el silencio? No lo sabemos. 


Te dijeron que ella te esperaba, como una ninfa abierta a la mitología, 
subida a la cornisa de tu oráculo, con la bolsa de tuercas en su diestra. 
Luego,que su corazón empequeñecía cada vez que la cruzabas sin hablarle, 
colección de estampitas repetidas, filatélica roca en tu bahía. Finalmente 
comentaron que se casa, que se enlaza con otro por despecho, y tu frágil 
idilio se marchita, y se rompe tu báculo, y tropiezas. 


¡Cuántas cosas tenemos al alcance de la mano, y valoramos recién cuando 
se pierden! ¡Cómo nos alejamos de esos pequeños instantesque,unidos por 
el hilo de la vida, quizás constituyan el collar de la felicidad! ¿Acaso sufrir 
es el precio del amor? No lo sabemos. 


Su carpeta golpea contra un cuadro del César, sus compañeros ríen, los 
leones contemplanalos sabrosos cristianos que serán su merienda. Nada 
remedia con su furia. Deberá esperar hasta mañana para verla. Volver a 
casa, hacer la siesta, arreglar el jardín, escapar al ocaso, recordarla 
hermosa, buscarla en otro cuerpo, y encontrar esa noche demasiado perejil 
en la sopa. Pensarla en el insomnio, acunarla en mis sueños, levantarme 
nervioso y temer no encontrarla, ensayar el discurso y decidirme a todo, 
para luego pasar ahogado en sentimientos y saber que otro día ha goteado 
en el año, que hoy también nos saludamos y no le dije nada. 


En la triste semblanza que traza nuestra pluma cabe todo el dolor de su 
alma achicharrada, porque también nos toca en lo profundo su triste 
almanaque de quebrantos. Ahorremos la crónica de tanta pasión 
amortiguada, plegaria de unos labios que ensayaron mil muecas, tragedia 
de unas manos vacías sin su talle, encarpetando. Digamos solamente que ha 
llegado el día tan temido, el de la boda. 


Era una de esas tardes en que la pausa conspira contra el poder de la 
palabra, uno de esos jueves que a fuerza de lagañas y somníferos se 


transforman de repente en sábado a la noche. Nada pertenecía ya al 
dominio de sus lágrimas, el arrullador encanto de su risa había caído de 
bruces al silencio. Contemplar la incierta felicidad desde ese ángulo era 
como tomar sol en un mar seco. 


Mi estimado Rodríguez: ¿quién te rescatará de la desdicha? Estás sentado, 
mejor dicho,hundido, en el duro sillón del autorreproche. Tus manos roban 
brisas a la nada, con espasmos de amebas vacilantes. La rosa abigarrada y 
mustia, la rosa que pensabas obsequiarle, parece contemplarte con recelo 
desde la irrealidad de ese florero verde. Decidiste no caer en el amor, pero 
el amor hiere con la maraña irrefrenable de sus gestos. Intentaste tenderle 
una Celada al tiempo, pero el tiempo recoge las hojas del otoño con su 
bolso de recuerdos y de sombras. Y es ahora cuando brota de tus labios el 
amargo rocío de su nombre, y te quedas en tu obcecado dolor, terco y 
lúcido, como un sonámbulo mirando partir góndolas. 


La rosa, la ventana, la mano transpirada, la certeza en la frente, el revólver 
con balas. El ignorado volcán de su furia vomita una rabia que lo asusta, 
una fuerza azabache que lo envuelve, una extraña violencia que lo afiebra. 
Está cebado, sin saberlo, por la dulce trampa de la muerte. 


Cuando un hombre asediado se ve obligado a disparar las bengalas de su 
fantasía, cede en su más profunda entraña al sagrado instinto de matar. Es 
tentado por lo más terrible, aniquilarse, se regodea en la visión pomposa de 
una muerte que lo eleva más allá del sufrimiento, con la ira de una fiera 
acorralada. Mira sus manos, se descubre de carne. Esas manos que 
hubiesen dejado revolotear tantas caricias, ahora tiemblan confusas, y hasta 
se desconocen, gravitando en las muescas de un arma asesina. 


Allí encubó la pena sus cuervos aguerridos, desbarrancó calvarios el odio 
adormecido, y relució en su angustia la perla más obscura, la perla de los 
celos que reclaman venganza. El Crimen que rondaba en la atmósfera 
diáfanadispuso presuroso un banquete de gala, ordenó un plato más en su 
mesa sangrienta. Con regocijo espurio prendió las velas negras que hacen 
relucir los ojos de las parcas. Con devoción abyecta puso vidrio molido en 
la piel descarnada de su alma confusa. 


Rodríguez va desnudo como todo aguafiestas, su corcel va vestido de ritual 
y tragedia. Imagina que el vino derramado del cáliz se mezcla con la sangre 
rival y se congela. Desperdiciando ajuares de blanco se la lleva, las tablas 
de Moisés crepitan en la hoguera. Los monaguillos corren, los angelitos 
rezan, es difícil la huída por los campos de fresa. Brioso la llevé al río para 
ver si era mozuela. En el río me detuvieron aullidos de mil profetas. La luna 
lo mira, mira, pero Venus lo desprecia, la noche de amor que sueña ya no es 
noche, es impotencia. 

Él, que tantas veces rescató la dicha en los 
perfiles sinuosos de otras damas, que inundó 
sus alcobas de gemidos de éxtasis, descubre 
que el amor elude lo concreto, que sólo puede 
amarla si permanece etérea. Su terrible visión 
pronto se desvanece en un torpe fluir de 
imágenes rasgadas. Vuelve a mirar la rosa, 
deja el arma en la mesa, arroja con dolor las Ilustración: Pedro Belushi 
tuercas a la niebla, y se calma de pronto, y se 

queda en su casa. 


El Crimen, congelado de repente al ver desbaratadas sus conjuras, retira los 
condimentos de su mesa, y busca un comensal más decidido. El Crimen 
nunca cesa. Su insistencia falaz dirige su rebaño de pasiones a la casita 
ubicada enfrente de la iglesia. Sus negras potestades se apoderan del débil 
corazón de Lidia Gómez, quien mata de un hachazo a su marido ante sus 
reiteradas negativas de trocarle el cuerito a la canilla. 


Porque se Contrapone a los Principios ya Enunciados 
(Nota hallada bajo la puerta de Lidia Gómez, la irrebatible) 


La nostalgia, esa perra babosa, me trajo hasta tu puerta. El timbre es el ojo 
de un cíclope que espera ser cegadopara que acudas , cálida y tiesa, a 
recibirme. 


Las flores que he cortado también tienen vergienza, vergúenza y 
pesadumbre que me baja las medias. Dije que no volvería en un rapto de 
ceguera tendenciosa, pero aquí me tienes, vencido, cabizbajo, pisándole el 
bigote a tu felpudo. 

¿Cómo pude olvidarme de tus manos, de tu ombligo de nácar, tu 
entrepierna? La arrodillada golondrina de mi alma ha vuelto a tu regazo 
arrepentida. Espero que el espasmo de las brisas resucite canciones en tus 
grifos, porque ya jamás discutiremos, le trocaré el cuerito a la canilla para 
fundar Oasis en tus furias. 


Hay una estrella trazando conjeturas sobre el incierto destino de este amor, 
hay una rosa clavada en mi cuaderno, y escarcha cubriendo nuestro lecho. 
Desde allí almidono mis escrúpulos bebiendo la hiel perversa de tu 
ausencia, coloquial desacierto del derrumbe. Perdóname y calla. Deja que 
el loro repita mi nombre, que la casa se ilumine con el sexo, alimento 
balanceado del terror. No me abandones justo ahora. 


La vitamina de las nubes desvanece la tarde, y yo fallezco frente a tu puerta 
compacta, irrebatible, estriada por las vetas de la infamia, arañada por 
oscuros pequineses. Decaigo una vez más ante el silencio, y, en la cúspide 
de mi resentimiento, me muero de dolor en la mirilla. 


El búho ha despertado y tú no sales, el felpudo ha recibido mi primera 
lágrima, epístola sagrada del derroche. Hace frío y no te guardo rencor. Una 


ceniza volcánica cubre lo que queda de mi alma. Volveré el jueves cuando 
construya mi arca. 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 
controvertido grupo teatral y cinematográfico El Escupitajo Producciones, activo en 
la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo en 
los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. Su 
obra literaria en prosa ha sido rescatada recientemente en el libro Demasiado Inútil 
es Regalar Veneno (Ediciones del Boulevard, 2007), adonde fue originalmente 
publicado el relato que se publica aquí. Actualmente Daniel Cacharelli ha 
abandonado la palabra para convertirse en mimo, y Daniel Martín disfruta de las 
ventajas del suicidio en su exilio estético en Australia. 


“El Jugador” 
Magnus Dagon 


TEspaña 


Como tantas veces durante aquellos millones de años en los que estuvo 
hibernado, el Jugador volvió a tener sueños de gloria. Su inconsciente le 
volvió a recordar los éxitos del pasado, volvió a atormentarle con la sombra 
de la decadencia. Sin embargo, aquel sueño era distinto de los demás. 

Aquel sueño terminó con su abrupto despertar. 


Abrió los ojos con mucho esfuerzo y al ver que nadie abría la cápsula en la 
que se encontraba procedió él mismo a activar el botón de emergencia. 
Pensó que presentaría quejas formales por semejante recibimiento. No 
había viajado durante tanto tiempo bajo suspensión animada para ser 
tratado de ese modo. 


Su manager le dijo que no viajara tan lejos, que era una locura, que su 
carrera deportiva podría enderezarse a pesar de su relativa madurez física. 
Hubo una época en que se preguntó si no tendría razón, si no estaría 
arriesgándolo todo sólo para demostrar que no era capaz de cumplir sus 
expectativas. Sin embargo, al ver la nave en la que haría el largo viaje, una 
nave tan cara que todo estaba en ella automatizado salvo él y el piloto, que 
se descongelaría cada varios miles de años para comprobar los sistemas, se 
olvidó de todas las dudas. A la mierda, pensó. Al fin y al cabo, para cuando 
esté allí, mi manager llevará siglos muerto. 


No llevaba ni dos minutos despierto y ya echaba de menos su presencia. 


Al ver que la cápsula no respondía al botón de emergencia, el Jugador hizo 
palanca como pudo y logró desatascar la puerta, que se abrió con un 
silbido. Salió del cubículo y sintió una horrorosa pesadez a lo largo de todo 


su Cuerpo, como si le hubieran sustituido toda la sangre del cuerpo por 
cemento. Habían llegado a su destino. 


Algo, sin embargo, iba mal. El interior de la nave estaba en muy mal 
estado, casi como si fuera parte de los restos de una civilización antigua. 
Miró alrededor, buscando su preciado balón, el que usaba para entrenar 
desde que era pequeño. Cuando lo agarró, notó que pesaba como si 
estuviera hecho de granito. Daba igual. Había viajado muy lejos y un 
detalle como aquel no iba a amedrentarle. 


El esqueleto que se encontraba en cubierta sí lo hizo. 


No había manera de saberlo con seguridad, pero el Jugador supuso que se 
encontraba ante lo que quedaba del piloto. Parecía llevar allí mucho, mucho 
tiempo. Tal vez, pensó, murió durante una de las inspecciones rutinarias. 
Tal vez no habían aterrizado donde debían aterrizar. 


Miró por la escotilla. El cielo tenía un color que no le gustaba. 


Aun así, decidió, tenía que salir. La nave estaba claramente inutilizada, lo 
que quería decir que si seguía vivo no era porque estuviera aislado del 
exterior. Abrió la compuerta principal y comprobó, para su alivio, que 
podía respirar. Era un aire denso, sí, pero por lo menos respirable. 


A su alrededor se extendía una ciudad en ruinas. Los indicadores de las 
Calles hicieron que se cerciorara de que en efecto la nave había llegado a su 
destino sin problemas. Una vez pasado el susto inicial, el Jugador se sintió 
indignado y frustrado a partes iguales. Aquello le recordaba al barrio 
latinoamericano de su juventud, un erial de casas tercermundistas donde la 
única manera de escapar de la pobreza consistía en ser un genio del balón. 
Desde que, huérfano, se fue de aquel lugar, juró no regresar jamás a 
ninguno así. Un piloto muerto, un recibimiento inexistente, un aterrizaje 
deficiente. Alguien tendría que pagar por todos aquellos errores. 


Al poco de caminar por los restos silenciosos de la ciudad, el pánico volvió 
a amenazarle. Distinguió a lo lejos la famosa torre que coronaba la ciudad, 
la capital del planeta, y se dio cuenta de que la zona concreta por la que 
paseaba no debía ofrecer en absoluto semejante aspecto. Había dejado atrás 


la Tierra y todos sus recuerdos sólo para aterrizar en un planeta abandonado 
y muerto. 

El miedo, al fin, invadió al Jugador. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué había 
pasado aquello? Miró a su alrededor intrigado. No parecían los restos de 
una guerra, pero tampoco había visto muchos como para asegurarlo. 
Tampoco parecían los restos de un desastre natural. ¿Radiación, quizá? En 
ese caso estaba ya muerto sólo por poner un pie en tierra. O tal vez había 
estado hibernado por accidente muchos más siglos de los que debía. 


Se pasó todo ese día caminando por la ciudad y al fin llegó a la conclusión 
de que estaba solo. El planeta no era muy grande, de modo que no parecía 
lógico que, de existir supervivientes, hubieran dejado atrás la metrópolis 
más importante. El ser humano no deja ruinas, pensó. Recordó el barrio de 
su juventud. Al menos, no deja ruinas deshabitadas. 


Se preguntó si alguien iría a buscarle y al fin comprendió que no sería así. 
Una expedición de rescate no viajaría al confín del Universo a por un solo 
hombre, por muy famoso que éste fuera, por mucho que hubiera sido la 
gran promesa del fútbol, un deporte tan antiguo que aún sobrevivía en 
aquella era de maravillas cósmicas. Se preguntó si en la Tierra no habría 
pasado algo similar. Tampoco es que le importara. Bien podía ser el único 
representante de la especie que no iba a enterarse de ello. 


El Jugador estaba furioso. Furioso con la civilización, furioso con los 
suyos. No por estar abandonado a su suerte, sino por haber perdido para 
siempre toda esperanza de remontar su carrera. 


Durmió a la intemperie, junto a su balón, y al 
día siguiente se levantó a buscar comida. No 
tardó en encontrar varios árboles en los que 
crecían frutos que nunca antes había visto. 
Arrancó uno y cayó al suelo como un misil 
orgánico, aplastándose con el impacto. 
Maldijo la gravedad aumentada de aquel 
planeta. 


Ilustración: SBA 


Tras abastecerse temporalmente de víveres, regresó a la nave y sacó las 
semillas de emergencia, que plantó como buenamente pudo. No sabía 
cuánto tiempo estaría allí, pero por si acaso tenía que ser precavido. De 
todos modos, no era la primera vez que estaba obligado a pasar hambre, 
pero sí era una situación que ya casi había logrado olvidar. 


Lo siguiente que hizo, siempre balón en mano, fue ir a donde tenía 
planeado ir antes del desastre. Guiándose por referencias y con ciertas 
dificultades (un aerocoche siempre le llevaba a todas partes), encontró al 
fin, en lo que fue la zona más concurrida de la ciudad, el Estadio. 


El Estadio aún resistía en pie, aunque una sección lateral se había 
derrumbado por completo, dando la impresión de que fuera una enorme 
entrada, como si se tratara de un antiguo templo romano. El Jugador 
observó su sólida estructura, diseñada para soportar la gravedad del planeta. 
Había soñado muchas, muchísimas veces que su esplendor resurgiría en 
aquel estadio. Ahora no era más que otro monolito silencioso. Entró sin 
prisa y se dirigió al campo. La hierba había crecido sin que nadie pudiera 
detenerla, e incluso había algunos árboles espolvoreados en los laterales y 
en el medio campo. Se dirigió a la portería, que estaba muy corrompida. El 
Jugador pensó que si hubiera sabido algo de química elemental habría 
podido deducir cuánto tiempo había pasado hasta que despertó, pero nunca 
tuvo estudios ni ganas de estudiar. No lamentaba hacerlo, tampoco. No se 
puede hacer todo en esta vida, pensaba, y yo escogí el deporte. 


Miró más de cerca la portería y se convenció de que bastaría con un soplido 
para que se derrumbara como un castillo de naipes. Si hubo una red ya nada 
quedaba de ella, aunque dudaba que así fuera, pues la gravedad la habría 
convertido en una pesada y peligrosa rejilla. 


El Jugador sintió ganas de echarse a llorar. 


Recordó la primera vez que oyó hablar de aquel estadio. Iba a ser el primer 
estadio construido fuera de la Tierra, y nadie apostaba por su permanencia. 
Decían que la gravedad convertiría los partidos en una tarea titánica, que 
acabarían teniendo que recurrir a implantes cibernéticos o servopiernas. El 
Jugador, largamente olvidado, vio entonces la oportunidad de anunciar su 


triunfal regreso. Demostraría que era posible el fútbol sin ningún añadido 
tecnológico, y lanzaría con éxito un penalti en aquel estadio. El público 
enloquecería, y las hazañas de los jugadores terrestres del pasado serían 
sólo recuerdos ignorados. 


Miró a las gradas vacías, y comprendió que era él el que había pasado a ser 
un recuerdo ignorado. Sin embargo concluyó que aun así haría lo que se 
había propuesto hacer. Principalmente, porque en otro caso no encontraba 
sentido a la idea de seguir viviendo. Su existencia sólo cobraba significado 
con un balón entre los pies. 


Los días siguientes el Jugador trató de arrancar las hierbas altas de la zona 
de penalti, al tiempo que cogía restos desvencijados de robots y los situaba 
en los asientos del público, como improvisados espectadores. No tardó en 
tener el Estadio listo para su entrenamiento. No era lo mejor del mundo, 
pero sin duda había entrenado en sitios mucho peores. 


Sin embargo, tuvo claro que sólo tendría un intento. Si atinaba a la portería 
con el balón, ésta se desmembraría y ya no sería lo mismo. No, no bastaba 
con imaginarse la portería, tenía que ver la portería. Ya que no podía 
subsanar la ausencia del portero, al menos dejaría un recuerdo del pasado. 


Los primeros días que manejó el balón comprendió que aquello iba a ser 
muy duro. Era como intentar hacer toques con un ladrillo, como si 
estuviera lleno de pinchos en vez de ser suave y esférico. No obstante, el 
Jugador fue traicionado por su arrogancia. Pensándose preparado a los 
pocos días, situó todos los elementos en su sitio y miró a su público 
oxidado e imperturbable. Se preparó para lanzar, tomó carrerilla y disparó. 
La impresionante forma física del Jugador consiguió que el balón se 
desplazara una gran distancia, pero apenas se levantó del suelo y mucho 
menos llegó a cruzar la línea de gol. 

Su pie, por otra parte, estaba completamente destrozado. 

El Jugador cayó al suelo y gritó de dolor. Recuerdos del pasado, de 
camilleros que se lo llevaban a la enfermería, le asaltaron de repente, y se 
dio cuenta de que nadie iría a por él y que nadie curaría su pie roto. Estaría 
lesionado para siempre. Se ayudó con el otro pie y cojeando subió hasta las 


gradas. Allí la emprendió a puñetazos con los robots oxidados, al borde de 
la histeria, y cuando hubo terminado y sus nudillos estaban morados, se 
detuvo jadeante. 


No había nadie a quien echar la culpa. Ni al público, ni a las circunstancias. 
Él, y sólo él, había sido quien le había derrotado. 


Tras la ira, vino la calma. El Jugador no tardó en comprender que si quería 
lograr su objetivo tenía no sólo que aprender a tirar, tenía que aprender a 
jugar en todos los sentidos. Sería muy complejo, pero lo consideró un 
nuevo reto. 


Dado que su pierna buena había quedado inservible, decidió intentarlo con 
la otra. Si bien al principio supuso que no podría hacerlo debido a que sería 
más débil con ella, estaba también la ventaja de no estar viciada, no estar 
acostumbrada al peso de un balón. De ese modo, el Jugador llegó a 
convencerse de que lo que estaba manejando era un sencillo balón 
reglamentario que pesaba igual que uno terrestre. Sí, se le hacía más difícil 
levantarlo, pero eso era porque la pierna aún no era resistente, se repetía 
una y otra vez, engañándose sin cesar. 


Al poco tiempo retiró los androides. Ya no los necesitaba. No hacía eso por 
la fama, ni por la gloria, ni por el público. Recordó que antes de hibernarse, 
su novia le suplicó que no lo hiciera, que ella le amaba, y respondió que se 
sacrificaba por su pasión. No era verdad. Era egoísmo, egocentrismo. 
Aquello no era sacrificio. Lo que estaba haciendo en aquel planeta, eso sí 
era sacrificio, superación. No buscaba nada haciéndolo. No tenía nada que 
ganar y mucho que perder. En aquel confín apartado del Universo, solo y 
apartado de todo y de todos, al fin el Jugador comprendió lo que era el 
fútbol en realidad. 


Varias semanas después, con los víveres ya escaseando, comprendió que 
había llegado el momento de intentarlo. Ya no lo hacía con la duda en su 
interior. Sabía que tenía que hacerlo. Y si fallaba... esa posibilidad no 
estaba contemplada. Podía fallar de nuevo, romperse el otro pie, y sería el 
fracaso definitivo. Pero eso no le importaba. El recorrido había sido tan 
importante como el resultado. 


No miró a ninguna parte. No desvió la mirada buscando apoyo. Nunca 
antes había sentido tanta serenidad. 

Cogió carrerilla y disparó. 

La pelota se elevó en una esforzada línea parabólica que la gravedad 
convirtió en casi recta, al tiempo que el efecto que la había impuesto, libre 
del tirón gravitatorio, hizo que girara a la izquierda. Entró limpiamente por 
la escuadra y fue a estrellarse en el suelo, formando un pequeño cráter. El 
Jugador cayó al suelo, extenuado, y miró al cielo sucio y revuelto. Se 
planteó qué altura hubiera alcanzado el balón de haber estado en la Tierra. 
La respuesta llegó rápida a su cabeza. 


La misma. El balón pesaba lo mismo, era el pie el que debía fortalecerse. 


Dejó allí el balón y regresó a la nave. Miró la cápsula, sereno, y comprobó 
que aún tenía una reserva residual de aire para unas pocas horas. Recordó 
haber oído que la muerte por enrarecimiento de aire mientras se está 
hibernado es una muerte tranquila en la que no se nota nada. Programó la 
cápsula, se metió en ella y cerró tras de sí. Cerró los ojos y respiró aliviado. 


Por primera vez desde que el Jugador llegó a aquel planeta, no tuvo sueños 
de gloria. A su mente, antes del colapso, sólo llegaron imágenes de paz y 
tranquilidad. 
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“Sueño kafkiano” 
Luisa María García Velasco 


TEspaña 


Diversas investigaciones (...), utilizando determinadas metodologías y 
procedimientos, describen como graves y extremas las condiciones de 
exclusión residencial, segregación y ocupación de infraviviendas de los 
inmigrados. 


Fuegos artificiales, copas de champán, besos al aire que dejaban 
empalagosas estelas de perfume caro a ambos lados de mis mejillas. 
Escotes, perlas, trajes de Armani y de Dior, o de algún nuevo modisto de 
nombre impronunciable que hacía furor en New York últimamente. Todo el 
mundo empeñado en ser muy cool. Señores de etiqueta y de pelo 
engominado que hablaban por teléfonos móviles diminutos, casi hasta el 
extremo de desaparecer en sus manos; una muestra variada y ostentosa de 
IPods, de Iphones y de todos los Ips y gadgets imaginables sin los que, por 
supuesto, la vida no es posible hoy. En algún sitio había leído que cuando el 
varón actual despliega una amplia colección de aparatitos de tecnología 
avanzada lo hace para paliar su inseguridad personal y, fundamentalmente, 
sexual. Concluí que, si eso era cierto, aquella fiesta estaba llena de machos 
impotentes que se escondían bajo sonrisas blancas y piel dorada de rayos 
UVA. Fin de las campanadas. Feliz año Nuevo, inmerso en un Siglo Nuevo. 
En un Nuevo Milenio. Bienvenidos al futuro. 

A pesar de que la temperatura no era desagradable, abandoné la terraza del 
hotel y pasé al gran salón, como muchos de los invitados. El mobiliario era 


profuso y ostensiblemente caro, excesivo incluso, casi prepotente. Carecía 
de la elegancia natural que confieren las líneas simples y se abigarraba con 
criterios basados, seguramente, en tamaño y coste. Todo era muy grande. O 
muy caro. O ambas cosas. Cualquier otro aspecto (estética, armonía, buen 
gusto, sobre todo buen gusto) parecía haber sido irrelevante en la elección 
de los elementos de aquella sala. 


Me llamaron la atención las paredes, revestidas de un delicado tejido con 
brocados y filigranas bordadas en oro. Al menos a simple vista. Me 
aproximé para comprobar de cerca una labor tan esmerada y toqué la 
superficie. La textura me sorprendió tanto que me acerqué más aún para 
cerciorarme de mi primera impresión: lo que al principio me pareció seda 
lujosamente bordada no era más que... ¡papel pintado! Una buena 
imitación del tejido, pero papel al fin y al cabo. El descubrimiento me 
provocó tal desconcierto que continué examinando los muros con cierta 
discreción, inadvertida en el bullicio de aquel evento en el que no conocía a 
nadie, hasta alcanzar uno de los rincones de la estancia. Y allí, voila, una 
esquina del papel se levantaba, ligeramente despegada de la pared. 


Sonreí con malicia. Me divertía el pequeño placer de un descubrimiento 
que ponía en evidencia lagunas de imperfección (y de mentira) en un 
ambiente tan pretendidamente exquisito. Y quise saber de qué color era la 
superficie original, así que con delicadeza levanté aquel borde delator. 


Primero fue el tacto. Un cosquilleo leve sobre mis uñas que sólo me 
provocó curiosidad. Después la vi. Negra, brillante, moviéndose con 
rapidez sobre mi mano hasta escapar aprovechando mi estupor. Una 
cucaracha pequeña, horrible, nauseabunda. Siempre me han producido 
pavor las cucarachas. Permanecí inmóvil, muda, conmocionada, con una 
mueca estúpida de horror y de asco. 


No sé qué me impulsó a hacer lo que parecía impensable, pero fui más allá. 
Con cuidado levanté un área mayor de aquel falso decorado recién 
descubierto. Y allí estaban. Cientos. Miles de ellas. 

Hacinadas en el ínfimo espacio existente entre el pliego y el muro, se 
movían afanosamente formando una costra oscura y brillante y, sobre todo, 


viva. Un inframundo oculto que parecía actuar, sin embargo, como el 
soporte imprescindible que entre bastidores soportaba aquel frágil 
escenario. 


Advertí con espanto que mi curiosidad había 
mostrado a algunas de las más atrevidas el 
camino hasta el exterior. Varias exploraban ya 
la moqueta en distintas direcciones. Una se 
acercó al zapato de un señor con esmoquin, y 
yo no quería ni imaginar lo que ocurriría si 
alguno de los asistentes daba la voz de alarma 
ante la inesperada plaga. El invitado bajó la A 
mirada un instante, interrumpiendo la 

conversación en la que estaba inmerso, y yo cerré los ojos y pensé: ya está. 
Ahora es cuando empieza la hecatombe. 


Pero no ocurrió nada. Nada. El caballero siguió hablando y, con una 
sonrisa, mientras brindaba con su interlocutor, levantó unos milímetros el 
tacón del zapato. Un pequeño y consciente giro, minuciosamente calculado. 
Un movimiento muy sutil. Y un chasquido que se perdió en el bullicio de la 
sala, aunque sonó con estrépito en mi cerebro que se moría de angustia. 
Nada más. Ambos hombres se alejaron charlando animadamente hasta otro 
punto de la habitación. Las puntas de sus zapatos, que asomaban bajo el 
pantalón bien planchado, brillaban como cucarachas negras. 


Desconcertada, busqué el rastro de alguna otra fugitiva. Descubrí una de 
ellas sobre una mesa, perdida entre cócteles y canapés. Una dama parecía 
dudar entre las opciones que la mesa ofrecía hasta que finalmente se 
decidió por una bebida. Ahora sí, pensé. Chillará en cuanto la vea. La 
mujer, sin embargo, no pareció advertir nada extraño y continuó 
conversando con otra de las invitadas. Sólo después de un momento volvió 
a colocar su copa sobre el mantel y entonces me di cuenta. De manera 
casual, mientras miraba a otro lado y continuaba con la conversación, 
colocó la base del vaso justo sobre el insecto. Y presionó. Presionó hasta 
aplastarlo. Después movió uno de los platos con aparente descuido y el 


pequeño cadáver cayó al suelo. Eso fue todo. Con un suspiro, la dama tomó 
un canapé minúsculo cubierto de caviar y lo mordió. El caviar relucía entre 
sus dientes níveos como un nido de cucarachas diminutas. 


El resto de las que se habían aventurado a escapar para explorar un mundo 
prohibido e ignoto corrió una suerte similar. Poco a poco todas fueron 
desapareciendo bajo los vasos, los platos, las servilletas, los pañuelos, los 
tacones de los invitados. Y ello de manera pretendidamente inadvertida 
para todos, al parecer, excepto para mí. Nadie torció el gesto, nadie hizo 
una mueca extraña ni subió la voz más de lo debido. Ninguno perdió la 
sonrisa ni interrumpió su conversación. Nadie modificó su pose en ningún 
momento, nadie cambió de actividad ni acusó incomodidad alguna. Todo 
continuaba desarrollándose con la mayor naturalidad... 


Perpleja y confusa al principio, tras unos minutos me recobré y me acerqué 
al rincón revelador que había supuesto el origen del problema. Fue 
entonces cuando tomé la decisión más importante de mi vida. Lo hice 
decidida a ser consecuente a partir de entonces, a formar parte activa de la 
realidad que me rodeaba ahora que por fin era consciente de ella. Decidida, 
en suma, a ser una persona razonable y adulta de una vez, alguien con la 
cabeza fría y los pies en el suelo. 


Respiré hondo y saqué un chicle del bolso. Lo masqué unos segundos y con 
valentía insólita procedí a sellar con él la esquina despegada. C'est fini. 


Las posibles supervivientes que podían quedar aún en el salón tampoco me 
preocupaban ya. Alguien se ocuparía de ellas tarde o temprano. Y volví a la 
fiesta. 


Eso sí, antes de emprender mi nueva vida me atusé el pelo tras la oreja para 
mostrar sutilmente mis pendientes (prestados, de momento), y con la 
cabeza bien alta y los tacones bien firmes me serví una copa de champán y 
unos cuantos gúisquis dobles. Mientras los apuraba reflexioné sobre la 
compleja y difícil cuestión de qué modelo de móvil me compraría al día 
siguiente. ¿Móvil o Iphone?... Una elección crucial y trascendente. Me 
llevaría unos días, tal vez unas semanas, decidirlo. 
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